J'écris en volant le temps. Les heures de la journée ne m'ont jamais semblé m'appartenir. Le plus grand nombre a appartenu à mon travail de jour en tant que médecin et professeur de médecine — huit à douze heures, et encore plus au début. De peur que cela sonne comme si je n'aime pas mon travail de jour, je dois dire que mon travail de jour est la raison pour laquelle j'écris, et cela a été la meilleure chose pour moi en tant qu'écrivain. En effet, lorsqu'on me demande des conseils d'écriture, ce qui est rare, je propose ceci : Obtenez un bon travail de jour, celui que vous aimez, de préférence celui qui vous consume et qui met votre bateau dans le fleuve de la vie. Alors soyez passionné, donnez tout, devenez bon dans ce que vous faites. Tout cela vous donne beaucoup de choses à écrire, et cela soulage également la pression de l'écriture. Compter sur l'écriture pour payer l'hypothèque ou les frais de scolarité de votre enfant est décidément risqué.
Le privilège suivant à temps est détenu par la famille. Je sais, si j'étais PC, j'énumérerais ma famille avant le travail. Mais je suis honnête. L'obsession actuelle pour les parents d'être tout pour leurs enfants, de fournisseur de Mozart in utero à muse, coach, moniteur de camp et chauffeur à autant d'activités enrichissantes que l'on peut se permettre, finit par produire des parents qui accomplissent trop peu au travail. Je me demande si cela produit des enfants plus accomplis que les parents qui n'avaient rien de tout cela. (Là, je l'ai dit. Quelqu'un doit le faire.)
Récemment, quelqu'un a demandé à ma mère, qui a 80 ans, comment elle avait nourri les talents de ses trois fils. (Mon frère aîné est professeur au MIT ; mon frère cadet est informaticien chez Google.) Elle a dit : Je n'ai rien fait. J'ai prié. Plutôt vrai. Pas de camp d'écriture ou de camp sauvage pour moi, et je ne me plains pas. J'étais plus heureux de construire mon propre enrichissement. Ma mère a travaillé dur dans son travail et a tout donné, tout comme mon père. J'ai vu et admiré ça. J'offre le même exemple à mes enfants, ne serait-ce que parce que j'étais incapable et sans inspiration de faire la Petite Ligue, le truc de Webelo.
Et une fois que la famille s'est couchée, les quelques heures restantes devraient appartenir de plein droit aux journaux médicaux empilés au chevet du patient. Juste à côté des revues se trouvent les principes de médecine interne de Harrison. La tâche permanente que je me suis donnée est de lire ce tome de 4 000 pages d'un bout à l'autre des deux ou trois années précédant la sortie de la nouvelle édition. J'ai peut-être lu 10 éditions dans ma vie de cette façon, mais cela devient de plus en plus difficile. D'une part, le livre (si vous achetez le volume unique) pèse environ 10 livres. Et Harrison ne se lit pas comme Conrad ou Forster, même si le sujet me fascine sans cesse.
Ce qui reste donc, c'est le temps qui appartient au sommeil. Et c'est le plus souvent dans cette cache que je dois voler. Ce n'est pas un arrangement heureux ou idéal ; J'ai autant besoin de dormir que la personne suivante. Je me réveille en ayant envie de dormir plus, et même les jours où j'ai l'intention de rattraper mon déficit et de me coucher tôt, un roman ou autre me fait lire au-delà des 15 minutes que je me permets.
Médecin et auteur Abraham Verghese. (© Barbi Roseau) Bien entendu, je ne prétends pas que cette méthode soit efficace. L'écriture de mon premier livre a pris quatre ans ; le second, cinq ; le troisième, huit. Trollope ne sera jamais interpellé par ma sortie. Joyce Carol Oates a produit deux livres pendant que je travaillais sur un long chapitre. Mais je ne suis pas pressé de sortir le livre, juste pour bien faire les choses – mon travail quotidien me permet ce luxe.
Je me rends compte, en lisant cette dernière phrase, que cela ressemble à une stratégie passive et sans ambition. Ce n'est pas le cas. Je rêve que des choses incroyables se produisent pour chaque livre que j'écris : des prix, des distinctions et des ventes. Il faut rêver grand ; il faut viser quelque chose qui soit le meilleur qu'il puisse imaginer. Pourquoi s'embêter à écrire autrement ? (C'est vrai pour bien plus que l'écriture, mais je me bornerai ici). Mais - et c'est la clé - si de grandes choses n'arrivent pas, le monde ne s'arrête pas, je ne saute pas d'une falaise. C'est parce que j'ai toujours mes enfants, les gens que j'aime. . . et mon travail. Il y a toujours le grand privilège de voir chaque matin des patients, de rencontrer des gens de tous horizons, de faire face à des choses aiguës et chroniques qui font que l'ambition d'écrire semble banale. Et il y a le rapport du matin, les grands tours et la conférence de midi auxquels assister, et peut-être la chance de passer et de rendre visite à un collègue en anthropologie débordant d'idées qui se rapportent à mes intérêts. Et il y a mon groupe masculin du mercredi matin et . . . la vie continue.
Quand mon roman le plus récent, Tailler pour la pierre , s'est installé dans ma tête, une chose intéressante a commencé à se produire. Mon subconscient portait l'histoire. Le sentiment était celui d'être amoureux d'une belle femme, mais elle vous échappe, elle va et vient, fait des promesses puis se retire, vous laisse au paradis un soir et dans le pot au noir le lendemain. Porter cette agitation de la veille signifiait inévitablement que les choses les plus étranges se produisaient au travail, des idées qui m'ouvraient de nouvelles perspectives, m'ont fait avancer, m'ont fait dire, je dois m'en souvenir (et pourtant, tout aussi souvent à la tombée de la nuit, j'avais oublié). Je sais que mon subconscient recherchait des connexions, des liens, des avenues, des sorties, et les choses qui étaient dites et faites au travail semblaient lier le brin de ce rêve à celui-là, ce fragment d'une pensée à cela, cette image à cette couleur. . . . L'insomnie a aidé.
Au fur et à mesure que mon livre évoluait, le rythme s'accélérait, et comme mon patient éditeur (patient comme dans la vertu, pas la personne) devenait, après quelques années, moins que patient, j'ai commencé à rassembler quelques jours d'écriture - un vendredi avec un week-end ou un dimanche avec un lundi et un mardi. Ces séries de jours étaient un luxe absolu parce que j'étais capable de saisir de grandes poignées de l'histoire et de les garder toutes dans ma tête pendant que je les assemblais et les réarrangeais. À mesure que le manuscrit final arrivait à échéance, j'ai pris ici et là une semaine de travail, mais toujours avec une certaine appréhension. La médecine, voyez-vous, est mon premier amour ; que j'écrive de la fiction ou de la non-fiction, et même quand cela n'a rien à voir avec la médecine, il s'agit toujours de médecine. Après tout, qu'est-ce que la médecine sinon la vie plus ? Alors j'écris sur la vie. Je plonge dans la rivière tous les matins, laisse le courant s'installer. Ce n'est pas la même rivière dans laquelle vous êtes entré hier. Remerciez Dieu pour cela.
Verghese est l'auteur du roman à succès Tailler pour la pierre et deux mémoires, Mon propre pays et Le partenaire de tennis .
