Après qu'une photo du corps noyé de son neveu soit devenue virale, une femme syrienne raconte l'histoire de la famille

Le cadavre d'Alan Kurdi, photographié par un journaliste turc à la lumière du petit matin du 2 septembre 2015, ressemblait d'abord à un bambin endormi, la joue de l'enfant de 3 ans pressée contre le sable dans les eaux qui se brisent. C'était une image qui a déchiré un cycle d'actualités encombré, articulant sans mots l'horreur de ce qui se passait sur les plages réservées aux vacances méditerranéennes insouciantes. Alan faisait partie des millions de Syriens fuyant la guerre civile brutale de ce pays, mais c'est la photographie de sa mort qui a éveillé la conscience mondiale à la crise des réfugiés. L'image a été partagée, retweetée, publiée et discutée à travers le monde, puis oubliée.

rg&e panne de courant comté de l'ontario

Tima Kurdi est la tante d'Alan, et ses nouveaux mémoires, The Boy on the Beach, sont un plaidoyer passionné pour les droits des réfugiés à travers le récit déchirant de la perte inimaginable d'une famille. Trois ans après que cette photographie a été publiée pour la première fois sur les premières pages du monde entier, il est difficile de se souvenir du moment qui a autrefois poussé les artistes, les militants et les politiciens à agir. En 2018, les sociétés occidentales n'ont plus la volonté politique ou l'appétit public d'accepter des réfugiés. Avec le succès de l'interdiction de voyager imposée par le président Trump, les États-Unis ont essentiellement scellé leurs frontières aux réfugiés syriens, entre autres. Les familles qui ont survécu à la traversée périlleuse vers l'Europe luttent pour l'intégration, se sont résignées à des complexes de logements surpeuplés alors que des partis politiques xénophobes fondamentalement opposés à leur présence gagnent du pouvoir à travers le continent. L'histoire personnelle d'une famille peut-elle ramener les lecteurs à ce moment galvanisant d'empathie et d'éveil ? C'est le test pour les mémoires élégantes et profondément émouvantes de Kurdi.

Le livre commence au Canada avec Kurdi attendant désespérément le mot de son jeune frère Abdullah que sa famille a traversé la mer en toute sécurité. Après plusieurs jours douloureux de silence, elle voit la photo d'actualité du cadavre d'un garçon sur son smartphone, reconnaissant immédiatement le T-shirt rouge et le short en jean de son neveu comme les cadeaux qu'elle lui a offerts lors d'une visite précédente. « Breaking news » est un terme approprié pour décrire la façon dont cette photographie a brisé ma famille en morceaux, écrit-elle.

Le récit change ensuite dans le temps alors que Kurdi commence à reconstituer l'histoire de sa famille brisée. Les souvenirs parfumés au jasmin de Damas avant la guerre cèdent la place à sa propre migration au Canada par le biais du mariage. Lors de visites à la famille qu'elle a laissée derrière elle, elle voit la dévastation du soulèvement syrien et la guerre qui s'ensuit. Ses frères et sœurs décident qu'ils n'ont d'autre choix que de fuir.

C'est un récit qui va des villages du nord de la Syrie occupés par l'État islamique aux ghettos de réfugiés d'Istanbul, du monde sombre des passeurs extorquant des familles appauvries à la mer de douleur où des canots pneumatiques surpeuplés se noient quotidiennement. En se concentrant sur la façon dont la famille d'Abdullah est déracinée par l'escalade de la crise humanitaire, Kurdi évite l'enchevêtrement de la politique et de l'histoire du conflit syrien lui-même. Ces explications sont mieux lues ailleurs.

Ce genre de mémoire – l'innocent du tiers-monde transformé en figure héroïque par des souffrances inimaginables – est une norme du complexe mémoire-industriel. Souvent écrits par des fantômes et liés à des campagnes fondamentales, ces textes sérieux et élégamment emballés sont conçus pour inspirer et vendre. Alors que le livre de Kurdi a ses propres moments didactiques, l'histoire réussit en évitant le langage impersonnel des bonnes intentions pour quelque chose de plus viscéral. Kurdi est rarement gentille avec elle-même. Elle néglige sa carrière et sa famille alors qu'elle fait campagne pour amener ses frères et sœurs au Canada en tant que réfugiés. Les innombrables formulaires de candidature tombent dans l'oreille d'un sourd. Elle lutte contre la culpabilité d'une survivante nichée à Vancouver, en Colombie-Britannique, alors que ses frères et sœurs languissent dans des ghettos turcs. Ce sont quelques-unes des sections les plus fortes du livre avec ses révélations les plus dévastatrices. Pour Kurdi, l'asymétrie entre elle-même divisée – une vie privilégiée au Canada et les souffrances de sa famille en Syrie – devient trop lourde à supporter. Dans un état d'impuissance, elle décide d'envoyer 5 000 $ à son frère pour payer les passeurs du passage illégal vers l'Europe. Abdullah, sa femme et ses deux fils arrivent sur la côte turque pour embarquer dans un bateau bondé dans l'obscurité de la nuit. Grâce à des entretiens ultérieurs avec son frère, le seul survivant de cette traversée, Kurdi recrée la noyade de la famille dans des détails horribles.

Un thème récurrent dans le récit déchirant de Kurdi est l'utilisation élégante de deux langues. Chaque chapitre est intitulé en anglais et en arabe, avec des expressions et des proverbes de l'enfance syrienne de l'auteur intégrés dans le texte en écriture arabe, translittération et traduction. C'est un acte d'unification littéraire qui fait écho au message du livre - que malgré la lutte impliquée, deux mondes peuvent être liés en un seul; que l'intégration de l'inconnu est non seulement possible mais aussi peut-être belle.

Alan Kurdi s'est noyé dans la Méditerranée avec sa mère, Rehanna, et son frère aîné, Ghalib. Les mémoires de Tima Kurdi coïncident avec le troisième anniversaire de leur mort. Le livre ne fétichise ni ne harcèle l'image du corps d'Alan, succombant rarement à la pornographie de la douleur si facilement trouvée dans les reportages de crise. Kurdi écrit qu'elle est toujours en colère contre de nombreux journalistes qui se sont trompés sur les faits fondamentaux de l'histoire de la famille, à commencer par les fréquentes fautes d'orthographe du nom de son neveu Alan en tant qu'Aylan. L'antipathie et la méfiance croissantes envers les réfugiés ont inspiré cette récupération de l'histoire de sa famille et de sa dignité. Le livre de Kurdi est imprégné de l'espoir qu'un nouveau foyer pour les réfugiés apatrides de Syrie est encore possible. Tout le monde mérite la chance de refaire sa maison, écrit-elle. Nous avons un dicton arabe : « les arbres souvent transplantés ne prospèrent jamais. » J'espère que ce n'est pas vrai pour les gens.

Les mémoires de Kurdi prouvent qu'à une époque où les images et les titres disparaissent aussi vite qu'ils apparaissent, l'écriture longue à la première personne reste un puissant moyen de lutter contre l'oubli. Il s'agit d'un mémoire politique accompli et brûlant - l'éloge poignant et pointu d'une femme pour un neveu qui méritait plus qu'une notoriété passagère en tant que garçon sur la plage.

Bilal Qureshi est un écrivain culturel et journaliste radio dont le travail a été publié dans Livingmax, le New York Times, Newsweek et sur NPR.

LE GARÇON SUR LA PLAGE

L'évasion de ma famille de Syrie et notre espoir d'un nouveau foyer

Par Tima Kurdi. 272 p. 26 $.

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.