Beethoven : La solitude était la liberté du compositeur — et sa seule paix

BEETHOVEN : Angoisse et Triomphe

Par Jan Swafford





Houghton Mifflin Harcourt. 1 077 pages 40 $



Dès sa première rencontre, adolescent, avec celui de Friedrich Schiller à la joie, Ludwig van Beethoven savait qu'il mettrait un jour ses vers en musique. Que le jeune Beethoven soit attiré par l'ode de Schiller de 1785 semble tout naturel : avec son invocation de la fraternité universelle, sa célébration de la joie et de la liberté comme qualités essentielles de la vie, An die Freude était représentatif de l'ère éclairée au cours de laquelle Beethoven est devenu majeur. . La jeunesse de Bonn de Beethoven était gouvernée par une croyance fervente dans le rationnel, le profane, la primauté de la nature et de la science - des idéaux que le compositeur porterait avec lui toute sa vie. Lorsque, des décennies plus tard, Beethoven a écrit sa neuvième symphonie titanesque, en utilisant le poème de Schiller comme base du mouvement final choral, il a légué au monde un morceau de musique qui exaltait l'humanité comme jamais auparavant. Dans cette vision d'un Elysée terrestre, alle Menschen werden Brüder — tous les hommes deviendront frères. Et pourtant, comme l'écrit Jan Swafford dans cette biographie lourde mais parfaitement lisible, Beethoven n'a jamais vraiment appris à comprendre le monde en dehors de la musique. . . . Il n'a jamais vraiment compris l'amour. Il ne pouvait percevoir le monde et les autres qu'à travers le prisme de sa propre conscience, les jugeant dans les termes impitoyables qu'il jugeait lui-même.

L'image de l'irascible Beethoven est presque un cliché, mais il est vrai qu'il a répondu avec défi et hostilité à presque tous les obstacles à la vie présentés. Il s'est battu avec ses amis et en voulait à ses professeurs (surtout Haydn). Il détestait la plupart de ses mécènes aristocratiques, ainsi que le public musical viennois. Pour Beethoven, la fraternité universelle a donc toujours été un idéal insaisissable, quelque chose à réaliser dans l'art sinon dans la vie.



Ce n'est que dans la solitude, écrit Swafford, que Beethoven a connu une paix temporaire : une partie de son don était le râpé , cette capacité à se retirer dans un monde intérieur qui l'emportait au-delà de tout et de tous ceux qui l'entouraient, et l'emmenait aussi au-delà de la légion d'afflictions qui l'assaillaient. Improvisant au clavier et autrement, il a trouvé la solitude même en compagnie. Cet isolement est devenu de plus en plus vital à mesure que ses nombreux maux s'aggravaient, dont le plus cruel était sa perte d'audition. La surdité de Beethoven a commencé par un épisode déroutant à l'âge de 27 ans qui l'a laissé avec un chœur exaspérant de cris, de bourdonnement et de bourdonnement qui faisait rage dans ses oreilles jour et nuit. Alors que son ouïe diminuait régulièrement, sa carrière en tant que l'un des virtuoses du piano les plus éblouissants de son temps a pris fin. D'autres problèmes de santé graves le tourmentaient également : fièvres chroniques et troubles gastro-intestinaux, maux de tête, abcès. Mais c'est sa descente dans une existence de plus en plus silencieuse qui a conduit à la grande crise spirituelle de sa vie.

'Beethoven : Angoisse et triomphe' de Jan Swafford (HMH/HMH)

Cherchant un répit dans le village de Heiligenstadt, Beethoven flirtait avec le suicide. Dans la lettre connue sous le nom de Testament de Heiligenstadt, il s'adressa à ses frères, Johann et Caspar, expliquant les causes de sa misère, comment il avait dû vivre presque seul comme un exil sans aucune joie, mais comment il avait décidé de prolonger son misérable existence pour une seule raison : son art. Il n'avait pas encore créé ce qu'il savait pouvoir et il quitta Heiligenstadt dans un esprit de défi, prêt à composer, dans une rafale splendide, les nombreux chefs-d'œuvre de sa période intermédiaire : la Symphonie éroïque, le Concerto pour piano n° 4, le Concerto pour violon et l'Op. 59 quatuors à cordes, entre autres.

L'agressivité ardente qui a caractérisé une si grande partie de sa vie s'est finalement éteinte. Alors que sa santé continuait de s'éroder, que sa situation financière devenait plus précaire, qu'il échouait à plusieurs reprises à gagner l'amour soutenu d'une femme (cela n'aidait pas qu'il soit à la fois peu attirant et négligé), Beethoven a pris un ton de résignation dans son relations avec le monde. Sa seule source de joie était sa musique. une joie acquise seulement par l'angoisse personnelle suprême.



L'exploit musical de Beethoven semble donc d'autant plus étonnant. Dans le sens où il a développé - mais n'a pas fait exploser - la tradition symphonique qu'il a héritée de Mozart et Haydn, Beethoven n'était pas un révolutionnaire. Pourtant, avant lui, personne n'aurait pu imaginer quoi que ce soit comme la Troisième, la Cinquième, la Sixième, la Septième ou la Neuvième symphonie du compositeur, chacune élargissant de différentes manières les possibilités du genre. Dans ses concertos, ses sonates et ses quatuors à cordes, il repousse les limites de la sonorité, de l'expression, de la structure harmonique, de la couleur et de la forme. Surtout dans les œuvres de sa dernière période, Beethoven a atteint une profondeur profonde dans la musique qui possède une beauté cosmique d'un autre monde. Le sentiment d'expansion du temps et de l'espace véhiculé dans la dernière sonate pour piano ou dans les mouvements lents des derniers quatuors n'avait d'égal, je pense, que les symphonies d'Anton Bruckner bien des années plus tard.

Sans surprise - étant donné qu'il est un compositeur de renom, ainsi que l'auteur de biographies de Brahms et de Charles Ives - les écrits de Swafford sur la musique de Beethoven sont perspicaces et éclairants. Mais tout aussi impressionnant est son portrait sympathique de Beethoven l'homme. Le livre de Swafford, qui doit être placé aux côtés des excellentes biographies de Lewis Lockwood et Maynard Solomon, ne diminue en rien les défauts du compositeur. Au lieu de cela, cela suggère que ces défauts étaient sans conséquence par rapport à la gravité de l'angoisse du compositeur et à la réalisation de sa musique.

Une grande partie de ce que nous savons sur Beethoven, écrit Swafford, nous l'oublions le mieux quand nous abordons son art. Les limites et les petitesses de l'humanité dressées contre l'illusion de l'illimité dans l'art n'ont jamais été aussi pointues que chez lui. Il comprenait peu les gens et les aimait moins, pourtant il vivait, travaillait et s'épuisait à exalter l'humanité.

Bose est le rédacteur en chef de l'American Scholar.

Recommandé