Betty, 1988

(Gerhard Richter; Musée d'art de Saint-Louis)

Gerhard Richter(né en 1932)

Betty de Gerhard Richter est sans doute le tableau le plus célèbre de l'artiste le plus influent au monde

Gerhard Richter, Betty, 1988. A voir au St. Louis Art Museum. (Gerhard Richter; Musée d'art de Saint-Louis)

Debout devant la Betty de Gerhard Richter, j'entrevois, une émanation fragile, d'intimité, qui s'éteint aussitôt. L'intimité est là, et bien réelle, mais elle est à la fois niée et éteinte, comme un Polaroid qui s'efface, ou une belle chanson sur une fréquence radio qui tombe hors de portée.

Betty, bien sûr, n'est pas une photographie ou une chanson. C'est une peinture, accrochée au St. Louis Art Museum, que Richter, 87 ans, a réalisée en 1988. Montrant la fille de 11 ans de l'artiste, Betty, se détournant de nous, c'est sans doute l'image la plus célèbre par le plus acclamé artiste vivant.

Gerhard Richter, Betty, 1988. A voir au St. Louis Art Museum.(Gerhard Richter/Musée d'art de Saint-Louis)

Mais pour toute la renommée de Betty, le statut de l'œuvre en tant que pièce unique avec l'aura authentique d'une peinture se sent vulnérable. C'est en partie parce qu'il ressemble à une photographie (et, en effet, il était basé sur une photographie prise 10 ans plus tôt). C'est peut-être aussi parce que, même aujourd'hui, il est connu de la plupart des gens comme une reproduction photographique. (Je l'ai vu pour la première fois l'année dernière, après 25 ans de reproduction.)

Richter semble avoir anticipé tout cela. Comme pour souligner son statut insubstantiel, légèrement inauthentique, il a rendu la peinture légèrement floue. En faisant glisser un pinceau sec sur la peinture encore humide, il fait apparaître des contours fermes et approximatifs, presque pixelisés.

Dans d'autres œuvres, Richter pousse ce flou dans la direction de l'abstraction, ce qu'il obtient en faisant glisser une raclette géante sur de la peinture humide en couches, produisant des effets magnifiques mais presque arbitraires - l'équivalent visuel de la radio statique.

Né à Dresde, en Allemagne, en 1932, Richter était adolescent lorsque les Alliés ont bombardé la ville. Son père et son oncle se sont battus pour les nazis (le même régime qui a stérilisé puis tué de faim sa tante malade mentale, qui est commémorée dans une autre peinture floue de Richter, celle-ci basée sur une photographie en noir et blanc).

Après la guerre, Richter a étudié en Allemagne de l'Est communiste. Là-bas, l'art était un bras de la machine de propagande, lié à l'idéologie de l'État. Lorsque l'artiste a déménagé à Düsseldorf, en Allemagne de l'Ouest, en 1961 - l'apogée du pop art, d'Andy Warhol et du fantasme du consumérisme sans friction - la culture visuelle était sous l'emprise d'une autre idéologie : le capitalisme.

Richter a tout remis en question. Il savait que rien – certainement pas l'art – ne pouvait échapper à la politique. Mais ne pourrait-il pas aussi exprimer un sentiment ? Intimité? Beauté?

Richter n'a jamais été sûr. Une longue expérience lui a appris que lorsque l'idéologie est poussée, l'existence sociale se détraque et la capacité de l'art à engager la vie intérieure individuelle est la première chose à s'éclipser. Ses images sont donc provisoires. Ils sont sceptiques. Ils peuvent ressembler à des feuilles d'automne séchées, vaporeuses et cassantes. Mais - comme dans Betty - ils peuvent aussi être intensément, presque inexplicablement en mouvement.

Betty, se détournant, évoque pour moi un désir impossible : un désir de se détourner du vacarme, de la débâcle, de la vie politique et de se dissoudre à la place – de saigner, de se brouiller – dans un présent intime et apolitique.

Retouche photo et recherche par Kelsey Ables. Conception et développement par Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sébastien Smee

Sebastian Smee est un critique d'art lauréat du prix Pulitzer chez Livingmax et l'auteur de The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Il a travaillé au Boston Globe, à Londres et à Sydney pour le Daily Telegraph (Royaume-Uni), le Guardian, le Spectator et le Sydney Morning Herald.