‘Black Magic’ est un thriller souvent négligé. Ne le négligez pas.

Lorsque Black Magic est apparu pour la première fois en 1909, Marjorie Bowen avait 24 ans. A cette époque, la jeune Anglaise avait déjà sorti cinq livres, dont The Viper of Milan, The Glen O' Weeping (alias The Master of Stair) et The Sword Decides. Ces romans remarquablement accomplis – axés sur les luttes pour le pouvoir politique dans, respectivement, l'Italie de la Renaissance, l'Écosse de la fin du XVIIe siècle et ce que l'on appelle l'âge des ténèbres – ont valu à Bowen les éloges de personnalités littéraires telles que Mark Twain et Arthur Conan Doyle. L'adolescent Graham Greene admirait particulièrement le zeste narratif de Bowen, mais a réagi encore plus profondément à sa fascination pour le mal, à sa reconnaissance que l'ennemi juré attend toujours le succès et à sa compréhension que la nature humaine n'est pas noire et blanche mais noire et grise.

Pendant la majeure partie de sa vie d'adulte, Margaret Gabrielle Vere Long (née Campbell) était le seul soutien d'elle-même et de ses trois fils. Jusqu'à sa mort en 1952 à l'âge de 67 ans, elle écrivit inlassablement sous le nom de Marjorie Bowen — et parfois sous le nom de George Preedy, Joseph Shearing ou Robert Paye. Aujourd'hui, cependant, sa puissante fiction est trop peu lue, à part une poignée d'histoires étranges et de contes cruels. Ceux-ci incluent l'histoire de fantômes de Noël, The Crown Derby Plate, l'horrible Scoured Silk et une nouvelle à couper le souffle, sexy et effrayante, Julia Roseingrave, qui s'ouvre avec le diable frappant à la porte d'une maison de campagne isolée et demandant une chambre pour la nuit.

De la douzaine de romans historiques de Bowen aux inflexions surnaturelles, Black Magic est de loin le plus connu. Sous-titré A Tale of the Rise and Fall of the Antichrist, ce thriller subtil et complexe, qui se déroule à la Renaissance, sape systématiquement les attentes du lecteur : les intrigants deviennent des saints, les meurtriers se sacrifient et les diaboliquement méchants gagnent peu à peu notre sympathie et respecter.

Le roman commence en trombe : Dans la grande pièce d'une maison d'une certaine ville tranquille de Flandre, un homme dorait un diable. D'ici peu, le jeune artiste Dirk Renswoude reçoit deux invités : l'aristocrate autosatisfait Balthasar de Courtrai et l'angéliquement beau Theyry de Termonde.

Dirk est immédiatement attiré par ce dernier, qu'il reconnaît comme un collègue aspirant à la maîtrise des arts sombres. Les deux se promettent bientôt la camaraderie et se rendent ensemble à Bâle, où Dirk poursuit son étude secrète de la magie noire. Theyry, cependant, oscille constamment entre son rêve d'acquérir un grand pouvoir mondain et un désir intermittent de renoncer au Diable et à toutes ses œuvres. Lorsqu'il rencontre Jacobea de Martzburg, il voit en elle une pureté et une beauté spirituelle qui pourraient le sauver de la damnation. Rapidement conscient que son ami faible est tenté par le bien, Dirk décide de corrompre et de ruiner Jacobea. Theyry, insiste-t-il, m'appartient pour l'éternité.

Échappez à la réalité avec ces ravissants thrillers d'autrefois

magasin de la marine de l'armée à rochester, ny

Pourquoi Dirk – clairement un cerveau maléfique en plein essor – se soucie-t-il autant de son partenaire inepte et plutôt inepte en diablerie ? Une puissante sorcière l'avertit même que son affection démesurée pourrait entraîner sa chute. Bien que Dirk n'hésite pas à assassiner, il se comporte néanmoins aussi tendrement qu'une femme entichée de Theyry. On se demande comment les premiers lecteurs ont réagi à ce portrait d'une amitié qui semble certes de nature homosexuelle.

Cependant, Bowen ne fait jamais allusion à une intimité physique entre les deux. Dirk, en fait, déteste être touché. Alors, pourrait-il y avoir un autre lien non divulgué entre les deux ? Il y a un mystère au cœur de la magie noire que je ne révélerai pas, mais il s'agit de l'une des légendes les plus obsédantes du Moyen Âge.

Après que les deux jeunes satanistes aient transféré leurs opérations à Francfort, ils se retrouvent pris dans des intrigues de cour tourbillonnant autour de l'empereur d'Occident, de son impératrice à la volonté de fer et d'une beauté exquise, de l'ambitieux Balthasar et de Jacobea au cœur triste. Dirk complote pour les piéger tous dans ses bobines. Comme il le déclare dans un moment de triomphe, je pense que Dieu est très faible.

Dans le dernier tiers du roman, la scène se déplace vers Rome. À ce stade, le lecteur ne peut s'empêcher d'admirer Dirk, qui est taillé dans le même tissu que ces vauriens héroïquement amoraux de la tragédie jacobée. Il a lutté contre de grandes forces, a assumé de multiples déguisements, est resté fidèle à ses convictions et a même conservé son amour pour Theyry, malgré les mensonges et les trahisons de ce dernier. Maintenant en possession d'immenses richesses et d'un pouvoir, Dirk rappelle à son camarade souvent infidèle, je n'ai jamais rompu mes vœux. Je t'aimais alors. . . et cela m'a ruiné, comme les démons l'avaient promis. Hier soir, on m'a prévenu que tu viendrais aujourd'hui et que tu serais mon fléau. . . eh bien, je m'en fiche puisque vous êtes venu, car monsieur, je vous aime encore.

Ensemble, ajoute-t-il, ils peuvent encore réaliser tous leurs rêves de domination du monde, avec une mise en garde : soyez fidèle à moi, car sur votre foi j'ai tout misé. Mais Theyry pourra-t-il résister à la douce Jacobea ou à une nouvelle tentation sexuelle, une beauté noire qui porte un masque et n'est connue que sous le nom de danseuse en orange ?

Au-delà de George R.R. Martin : un choix critique de science-fiction et de fantasy

Conteur passionnant, Bowen excelle également dans les passages descriptifs colorés, qu'ils représentent les appartements magnifiquement luxueux d'un cardinal ou la végétation sauvage, les bosquets de cyprès et les fragments de marbre de la Rome antique :

L'immobilité d'une grande chaleur régnait sur la ville et les ruines, des papillons silencieux voletaient sur le marbre brisé, et des narcisses pâles tremblaient dans l'herbe profonde ; le ciel, un bronze doré sur la ville et sur l'horizon montagneux, était d'un bleu profond et brûlant ; une couleur qui semblait se refléter dans les grappes de violettes qui poussaient autour de la maçonnerie tombée.

Tout au long de Black Magic, l'énergie, la fidélité et le courage de Dirk restent inébranlables. Même lorsque d'autres le pressent de fuir le désastre, il répond fièrement : Quoi que je sois, je péris sur les hauteurs, mais je n'en descends pas. Est-il l'Antéchrist ou simplement un antihéros ? Quoi qu'il en soit, il reste incontestablement fascinant, et Black Magic est une lecture estivale idéale. Ne révélez tout simplement pas son secret.

Michael Dirda critique des livres chaque jeudi dans Style.

MAGIE NOIRE

Par Marjorie Bowen

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.