Le nouveau roman d'Anita Diamant, La fille de Boston , nous parvient comme la transcription d'un monologue enregistré par une femme de 85 ans nommée Addie Baum. Addie est joyeuse, alerte et pleine de sagesse pointue. Si ce mémoire prétendument spontané en est une indication, elle est aussi la femme de 85 ans la plus organisée au monde. Interrogée par sa petite-fille sur la façon dont elle est devenue la personne qu'elle est aujourd'hui, Addie nous ramène à 1900, l'année de sa naissance. À partir de là, elle nous conduit à travers une série d'épisodes qui ont toute la couleur et l'éclat d'un bouquet en plastique.
Addie était la fille courageuse d'immigrants qui ont échappé à la famine et à la violence en Russie pour s'installer dans un petit appartement de Boston. En 1915, nous étions quatre à vivre dans la même pièce, commence-t-elle. Nous avions un poêle, une table, quelques chaises et un canapé affaissé sur lequel Mameh et Papa dormaient la nuit. Ils mangent beaucoup de pommes de terre et de choux. Profondément méfiants à l'égard de la culture lâche de l'Amérique, à la maison, les parents d'Addie ne parlent que le yiddish, principalement pour se chamailler. Sa mère, en particulier, est une sorcière sans joie. Elle reproche à Addie de perdre son temps à étudier et à rester à l'école : elle se ruine déjà les yeux à force de lire. Personne ne veut épouser une fille louche. C'est Mameh en un mot, c'est là qu'elle reste tout au long de ce roman, recroquevillée et amère, jetant des aphorismes et des barbes usés sur les échecs de tout le monde. (Est-ce que Mameh devient douce et aimante sur son lit de mort ? Tel est le suspense qui électrise The Boston Girl.)
Addie, bien sûr, trouve des moyens d'échapper aux attentes étouffantes de ses parents. Elle rejoint un club de lecture pour filles juives. Elle y rencontre une classe supérieure, qui lui fait découvrir des jeux, des livres et des loisirs qui scandaliseraient sa mère : tennis sur gazon, tir à l'arc, croquet ! Elle doit demander ce que signifie le mot randonnée. Elle est ravie de voir une chaise en osier pour la première fois. Une de ses amies a les fossettes les plus mignonnes du monde.
Nous sommes loin de La tente rouge , ce roman féministe aux proportions bibliques qui a propulsé Diamant sur la liste des best-sellers en 1997. (La mini-série Lifetime de cette semaine basée sur le roman a sûrement suscité un nouvel intérêt.) Mais ici, au début du 20e siècle à Boston, Diamant observe strictement les rituels de l'Américain histoire d'immigrant, ce qui n'est pas nécessairement un problème. Après tout, cette forme archétypale offre une base standard tout en restant suffisamment flexible pour s'adapter à une variété infinie de design d'intérieur.
À cette date tardive, cependant, les exigences d'originalité dans l'histoire des immigrants, à la fois dans l'intrigue et dans le style, sont élevées - plus élevées, hélas, que ce roman agréable et peu exigeant est prêt à atteindre. Par exemple, bien que le père d'Addie soit un homme respecté dans le temple et que la jeune Addie soit consciente des courants antisémites qui l'entourent, Diamant fait peu d'efforts pour résoudre les problèmes de foi ou de préjugés ethniques. Au lieu de cela, les anecdotes d'Addie sont pour la plupart des histoires charmantes et douces que l'on pourrait entendre en étant pris au piège avec grand-mère pendant un après-midi dans la salle à manger de la maison de retraite. (Essayez le Jell-O, c'est bon.) De longues périodes de The Boston Girl sont si prévisibles que l'AARP devrait poursuivre en justice pour diffamation.
Ce n'est pas comme si des événements graves, voire déchirants, ne se produisaient pas dans ces pages. La sœur aînée désespérément anxieuse d'Addie vole comme un personnage de The Glass Menagerie. Un jeune homme avec des rendez-vous avec Addie a été ruiné par un trouble de stress post-traumatique, que les médecins lui disent de gérer en ne parlant pas de ce dont il se souvient. Et il y a le viol, l'avortement, le suicide et toutes sortes de rêves contrecarrés - ceux des autres, au moins. Mais Diamant insiste sur l'emballage de ces incidents dans de petits chapitres soignés qui n'admettent aucun du désordre ou de l'indétermination de l'expérience vécue. La Première Guerre mondiale, la grippe de 1918, le train des orphelins du Minnesota, les lynchages du Sud – ils sont tous blanchis dans le bain chaud du récit sentimental d'Addie. Une référence au procès de Sacco et Vanzetti fait immédiatement place à une fête de fiançailles. Plus tard, un homme violent est assassiné - probablement par une hache - mais Addie conclut cet épisode en chantant, j'ai pris une tarte au petit-déjeuner tous les jours pendant le reste de l'été. Mes espoirs ont augmenté pour un avant-goût de Sweeney Todd , mais non.
La Boston Girl souffre le plus de son refus de reconnaître la complexité de la mémoire et de l'histoire orale. Addie prétend que j'ai oublié beaucoup plus que je n'aime l'admettre, mais sans hésitation, répétition ou révélation inconsciente, elle livre des souvenirs heureux des années 1920 avec plus de détails et de dialogues que je ne peux me rappeler du petit-déjeuner. Sur la surface étroite et brillante de ce récit, il y a si peu de tremblements de la vraie vie. Sans nous laisser entendre la résonance d'une réminiscence réelle et le timbre d'une parole authentique, le roman avance sans nous émouvoir.
Charles est l'éditeur de Book World. Ses critiques sont publiées dans Style tous les mercredis. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .
LA FILLE DE BOSTON
Par Anita Diamant
ajustement au coût de la vie 2021
Scriber. 322 p. 26 $
