Le splendide nouveau roman de Stephen King, La relance , offre le plaisir atavique de se rapprocher d'un feu de camp dans le noir pour entendre une histoire racontée par quelqu'un qui sait exactement comment faire ramper la chair de chaque auditeur quand il murmure, Ne regardez pas derrière vous. King a toujours été généreux en reconnaissant l'inspiration de sa fiction. Avec Revival, il nomme Arthur Machen Le Grand Dieu Pan (1894), l'un des plus grands contes surnaturels jamais écrits.
King met à jour le décor fin de siècle et le sous-texte érotique de Machen, dans lesquels une jeune fille de 17 ans est soumise à une lobotomie primitive qui lui permet d'apercevoir l'abîme terrifiant qui sous-tend notre monde. Revival s'ouvre dans un endroit presque aussi éloigné de notre monde moderne que le Londres éclairé au gaz de Machen : la campagne de Harlow, dans le Maine, au début des années 1960. Jamie Morton, le narrateur du roman, se souvient d'un incident survenu lorsqu'il avait 6 ans, le plus jeune de cinq enfants dans un clan bruyant et au grand cœur. Il est dehors en train de jouer avec ses soldats de plomb lorsqu'un étranger apparaît :
En plus, il portait une veste noire pour l'église et une chemise noire à col cranté ; sur le bas un jean bleu et des mocassins éraflés. C'était comme s'il voulait être deux personnes différentes en même temps.
L'étranger est Charles Jacobs, le nouveau ministre méthodiste de Harlow, heureux en mariage, avec une belle jeune femme et un enfant en bas âge. Jacobs se lie rapidement d'amitié avec Jamie (et King détourne immédiatement toute allusion à la maltraitance des enfants – ce n'est pas cette histoire). Il amène le garçon dans son garage pour lui montrer une merveille : un modèle de table réaliste de la campagne, avec ce qui semble être un vrai lac et des pylônes électriques miniatures. D'un geste de la main, Jacobs illumine la vue. Les lampadaires brillent et une figure de Jésus traverse la surface du lac.
Jamie est stupéfait, même lorsque Jacobs partage le secret du miracle apparent : l'électricité, dont le ministre dira plus tard qu'elle est l'une des portes de Dieu vers l'infini. Fasciné, le garçon devient le fils de substitution de Jacobs, un rôle que Jamie continuera de jouer longtemps après la tragédie et la disparition de Jacobs.
'Revival' est le dernier roman de Stephen King. (Scriber) Tous les thèmes du roman sont contenus dans cette première scène : le bras de fer entre la science et la croyance ; la capacité d'un bon colporteur, qu'il soit prédicateur ou charnel, à tenir une foule ravie de la promesse de guérison. Surtout, le roman explore la nature et l'abus de pouvoir, qu'il s'agisse de l'amour, de la foi religieuse ou de l'obsession de toujours de Jacobs, l'électricité.
King raconte cette histoire lentement et avec une grande compassion pour ses personnages, endommagés comme beaucoup d'entre eux par le chagrin et la perte, la dépendance et la déception; les marques de dents laissées par le temps rongeant l'amour et l'ambition de la jeunesse. Les détails marquants de l'enfance de Jamie dans les années 1960 - crème glacée van-choc-paille, l'odeur de Vitalis, un joint à moitié fumé caché dans une boîte de Sucrets - cèdent la place aux joies d'apprendre à jouer d'une Yamaha électrique alors que Jamie se lance dans son éventuelle carrière de guitariste de session.
Le bonheur est notoirement difficile à rendre intéressant dans la fiction. Les idylles ne sont créées que pour être détruites. Mais le récit de King ne cède jamais à la nostalgie ou au mépris du monde brisé dans lequel Jamie, comme le reste d'entre nous, doit vivre en vieillissant.
Des décennies après le départ de Jacobs du Maine, lui et Jamie se retrouvent à un carnaval. Ici, l'ancien prédicateur, qui s'appelle maintenant Dan the Lightning Portraits Man, étonne les spectateurs en utilisant de l'électricité secrète pour effectuer des exploits impossibles sur des bénévoles du public. Ensuite, dans son atelier, Jacobs utilise son électricité secrète pour réaliser un autre miracle : un peu de thérapie par électrochocs qui guérit Jamie de sa dépendance à l'héroïne.
Mais les deux se produisent lorsque Jamie remet en question l'acte de Jacobs et les véritables intentions de son vieil ami. Tous vos clients sont en fait des cobayes, note Jamie. Ils ne le savent tout simplement pas. je était un cobaye.
Des années plus tard, Jamie voit un site Web pour l'évangéliste C. Danny Jacobs, dont le spectacle de réveil sous tente à l'ancienne annonce que Dieu guérit comme l'éclair. Jamie se retrouve entraîné dans l'orbite maléfique de Jacobs, alors même qu'il commence à traquer les personnes qui ont été guéries par l'électricité secrète de l'évangéliste mais qui présentent des effets secondaires inquiétants.
Et ici, le récit commence à concorder avec le chef-d'œuvre de Machen. La prose retenue de King explose dans une fin qui combine réalisme contemporain et horreur cosmique rappelant H.P. La fiction de Lovecraft et le film classique Quatermass et la fosse. La relation tourmentée entre Jamie Morton et Charles Jacobs prend l'ombre funèbre d'une tragédie d'Arthur Miller – bien qu'électrifiée par le pouvoir de donner vie aux morts.
Le court roman de Hand, Wylding Hall, sortira l'année prochaine.
LA RELANCE
Par Stephen King
Scriber. 403 p. 30 $
