Toni Morrison n'a plus rien à prouver, et il y a une liberté artistique dans ce calme. Son nouveau roman, Accueil, est une histoire étonnamment sans prétention du seul lauréat américain du prix Nobel de littérature. (Les distinctions continuent de s'accumuler : la semaine dernière, la Maison Blanche a nommé Morrison l'un des 13 récipiendaires de la Médaille présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile du pays.)
Avec seulement 145 pages, ce petit livre sur une vétéran de la guerre de Corée ne se vante pas de la houle gothique de son chef-d'œuvre, Bien-aimé (1987), ou le surréalisme luxueux de son roman le plus récent, Une miséricorde (2008). Mais la petite taille et le style simple de Home sont trompeurs. Cette histoire effrayante et calme regroupe tous les thèmes tonitruants que Morrison a explorés auparavant. Elle n'a jamais été aussi concise, cependant, et cette retenue démontre toute la gamme de son pouvoir.
comment détoxifier le corps de l'herbe
La retenue est également au premier plan dans l'esprit de son protagoniste de 24 ans, Frank Money, un vétéran de l'armée en difficulté. Il est revenu de Corée un an plus tôt avec la tête pleine d'atrocités dont il a été témoin pendant la guerre, décrites dans des scènes aussi rapides et inattendues qu'une balle de tireur d'élite. Lui et ses deux copains se sont enrôlés juste pour sortir de Lotus, en Géorgie, le pire endroit au monde, pire que n'importe quel champ de bataille. Mais ses amis sont morts maintenant, et il ne lui reste plus qu'un tempérament vicieux et des souvenirs d'un garçon repoussant ses entrailles, les tenant dans ses paumes comme le globe d'une diseuse de bonne aventure qui se brise avec de mauvaises nouvelles.
La structure du roman est l'un de ses nombreux petits mystères. Presque chaque chapitre commence par quelques pages en italique dans la voix brute à la première personne de Money alors qu'il décrit son expérience à un scribe. La majeure partie de l'histoire, cependant, nous vient d'un narrateur transparent qui recrée des scènes et transmet des dialogues dans une prose nette mais sans fioritures - pas de fantômes, pas de réalisme magique, rien du célèbre (ou infâme) impressionnisme qui a tant agacé John Updike dans une de ses dernières critiques de livres pour le New Yorker : Morrison a inventé pour son esprit fiévreux [de la narratrice] une diction compressée et anti-grammaticale qui ne ressemble à aucun patois enregistré.
Nous rencontrons Money le jour où il sort d'un service psychiatrique à Seattle. Bien qu'il ne sache pas exactement pourquoi il a été incarcéré, il est plein de rage flottante, le dégoût de soi déguisé en faute de quelqu'un d'autre. Un grand homme noir sans argent ni travail ni même chaussures, il doit continuer à bouger ou il sera ramassé pour vagabondage.
Les romans de Toni Morrison se concentrent généralement sur les femmes, mais dans Home, elle explore les problèmes de la virilité. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison esquisse l'Amérique des années 50 avec seulement quelques détails saisissants. Le maccarthysme a enflammé une nation anxieuse, et chaque policier est un adversaire potentiel d'un homme qui n'a rien à faire. L'armée qui a libéré Money est peut-être intégrée, mais le pays ne l'est certainement pas, et les pactes raciaux préservent toujours les bons quartiers. Seuls les ministres des églises noires sont prêts à aider sans aucun doute, et Money doit rentrer chez lui, bien que cela signifie laisser derrière lui la seule femme qu'il ait jamais aimée, la seule personne qui réprime ses cauchemars.
Tout dans cette configuration suggère le potentiel d'un grand picaresque de l'Amérique du milieu du XXe siècle, alors que Money voyage en train à travers le pays. Nous voyons des moments de violence raciale – un homme noir sauvagement battu dans un café – mais Morrison compose ici une sorte de poème en prose dans lequel seuls quelques incidents étroitement décrits traduisent la mauvaise santé de la culture au sens large. Les flics tirent sur tout ce qu'ils veulent, raconte un nouvel ami à Money. C'est une ville de foule. Alors que Portland et Chicago passent, l'offre d'un bon repas d'une famille noire suggère les vestiges d'un chemin de fer souterrain de gentillesse encore nécessaire.
Ce qui ramène Money dans sa ville natale détestée en Géorgie, ce sont des nouvelles terribles, bien que vagues, au sujet de sa petite sœur, Cee : Viens vite, disait la lettre. Elle sera morte si tu tardes. Voyager lui donne l'occasion de se souvenir du lynchage qui a chassé ses parents du Texas et de la grand-mère sans amour qui les a accueillis à contrecœur. Les passages les plus touchants du roman concernent la dévotion de Money à sa petite sœur, née dans un sous-sol d'église.
meilleur chariot 3chi delta 8
Peut-être que sa vie avait été préservée pour Cee, pense-t-il sur le chemin du retour, ce qui n'était que justice puisqu'elle avait été son premier soin, un altruisme sans gain ni profit émotionnel. Avant qu'elle ne puisse marcher, il avait pris soin d'elle. . . . La seule chose qu'il ne pouvait pas faire pour elle était d'effacer le chagrin, ou était-ce la panique, de ses yeux quand il s'est enrôlé.
Les romans de Morrison se sont traditionnellement concentrés sur les femmes; les foyers entièrement féminins ont été ses paramètres préférés - paradis (1997) ont même présenté une commune féminine. Les hommes dans ses histoires sont souvent inefficaces, ou traîtres et brutaux. Dans Home, un médecin blanc de la banlieue est désigné comme un démon particulièrement effrayant. Il est une version moderne de cet enseignant insidieux dans Beloved, un rappel de la relation historiquement horrible des Afro-Américains avec la science qui a justifié leurs abus de l'esclavage à Tuskegee.
Home est inhabituel, non seulement en ce qu'il met en scène un protagoniste masculin, mais aussi en ce qu'il est si férocement concentré sur le problème de la virilité. Le roman s'ouvre sur un souvenir d'enfance de chevaux qui se tenaient comme des hommes. Et alors que Money traverse le pays pour sauver sa sœur, il est hanté par ce que signifie être un homme. Qui suis-je sans elle, se demande-t-il, cette fille sous-alimentée aux yeux tristes et attendant ? Les actes de violence sont-ils essentiellement masculins, ou s'agit-il d'une abdication de la virilité ? Est-il possible, demande enfin le roman, de considérer la virilité implicite dans le sacrifice, dans le don de sa vie ?
irs où est mon remboursement com
Ce que Money fait finalement pour aider sa sœur et apaiser ses démons est tout aussi surprenant et profondément profond que tout le reste de ce roman. Malgré toutes les vieilles horreurs auxquelles Morrison est confronté dans ces pages avec une reconnaissance lasse, Home est une histoire audacieusement pleine d'espoir sur la possibilité de guérir – ou du moins de survivre dans l'ombre de la paix.
Charles est l'éditeur de fiction de Livingmax. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .
DOMICILE
comment configurer un mineur de bitcoin
Par Toni Morrison
Bouton. 145
p. 24 $
