« Canyon Dreams » est plus qu'un livre sur le basket-ball

En août, Netflix a sorti Basketball or Nothing, un joyau d'une série sur une équipe de lycée à Chinle, une poche poussiéreuse de Navajo Nation dans le nord-est de l'Arizona. L'émission coche de nombreuses cases pour regarder la frénésie: un cadre accrocheur, des moments mordants sur le terrain et des personnages compulsifs à regarder – en particulier Raul Mendoza, l'entraîneur grincheux mais avunculaire de l'équipe.

Le spectacle a cependant un défaut, et il est intégré dans le titre: la série suggère que les enfants en lice pour un titre d'État verront leur vie entièrement fermée s'ils ne peuvent pas trouver un moyen d'échapper à la réservation et d'obtenir un diplôme universitaire. Il ne se passe vraiment rien à Chinle, sont les premiers mots prononcés dans la série. L'eau est rare, nous le rappelle constamment ; le chômage et la toxicomanie sont abondants.

Ce n'est pas une évaluation incorrecte, mais elle est étroite. Cela vaut donc la peine de regarder la série en tandem avec le livre captivant et plus vaste de Michael Powell, Canyon Dreams, qui couvre la même équipe au cours de la même saison 2017-18 et clarifie son histoire. Pour les joueurs du lycée Chinle, le rez et le reste du monde ne sont pas des binaires en opposition. Ce sont des mondes connectés dans lesquels ils sont obligés de naviguer aussi habilement que les courts en bois dur.

Le basket-ball, écrit Powell, est une force d'harmonisation dans cet immense pays, une partie essentielle de la culture quotidienne à Chinle. Cela signifie de longues files d'attente aux guichets les jours de match (certaines personnes font de l'auto-stop pour des matchs à l'extérieur de la ville) et beaucoup de gens règlent leur radio pour des émissions de match dans toute la nation Navajo, qui s'étend dans le nord de l'Arizona et du Nouveau-Mexique. Mais cela signifie également que Mendoza est traité comme le porte-drapeau de toute une communauté. Les membres de la famille lui parlent de respect à chaque fois qu'il met leur enfant sur un banc. Au cours des saisons précédentes avec différentes équipes, des sorcières lui avaient jeté des sorts, des sorciers avaient conspiré et des parents en colère avaient desserré les écrous de roue de ses pneus, écrit Powell.

[ Ce que nous pouvons apprendre sur les enfants et la réussite sportive d'une petite ville du Vermont ]

Powell, un ancien journaliste du Washington Post et maintenant chroniqueur sportif du New York Times, a vécu brièvement sur Navajo Nation il y a un quart de siècle. Il écrit avec une nette affection pour l'endroit, et autant de respect et de compréhension de la culture Navajo qu'un étranger peut en rassembler.

Sa position peut expliquer pourquoi la figure centrale de son récit est Mendoza, qui est lui-même un étranger. En partie mexicain et en partie Tohono O'odham (une tribu du sud de l'Arizona), Mendoza a été embauché par Chinle moins pour son adéquation culturelle précise que parce qu'il a une bague de titre d'État et une histoire en tant que conseiller qui garde les enfants sur la bonne voie. Le taux de chômage dans la nation Navajo est de 45%, moins de la moitié des diplômés du lycée Chinle vont à l'université et presque tous les joueurs de l'équipe ont une histoire à partager sur un foyer brisé. Savez-vous de quoi je suis le plus fier dans cette vie ? Mendoza dit Powell. Pas un seul de ces adolescents que j'ai conseillés ne s'est suicidé. Ils ont vécu, chacun d'entre eux.

Mais Powell élargit également sa gamme pour englober l'histoire et la culture de la région. À Albuquerque, il rattrape un ancien joueur de Chinle qui essaie de se faire une vie après une blessure, incertain de la vie hors du rez-de-chaussée. En regardant un cours d'anglais au lycée, il note à quel point le professeur anglophone doit être à l'écoute des différences culturelles. (Assimiler un personnage à un serpent ? Un serpent était une créature puissante en contact avec le monde des esprits et en parler, c'était risquer que vos mains et votre cœur enflent dangereusement.) Les militants résidents ont déployé des efforts controversés pendant des années pour déjouer développeurs exploiteurs, alors que le désir d'emplois dans une terre au chômage écrasant se heurtait à l'urgence de préserver un patrimoine sacré.

Ce qui définit principalement la culture de Chinle, aux yeux de Powell, c'est une résilience qu'il se garde bien de sentimentaliser. Pour la plupart, les enfants ici ne sont que des enfants : ils poursuivent les filles, font la fête, écoutent à moitié les appels de Mendoza à se défendre. Ils sont soucieux de leur avenir mais aussi allègrement adaptatifs. Un étudiant avec des ambitions pour l'Ivy League, sans ordinateur portable ni électricité fiable, écrit des articles en anglais sur son téléphone.

Les jeux, pour Powell comme pour Chinle, sont à la fois une issue de secours et un ciment pour la communauté. Et l'ambiance monte à chaque fois que Powell couvre une journée de match. Les garçons de Chinle High ont tendance à être plus petits que leurs concurrents, surtout lorsqu'ils quittent la nation Navajo et jouent contre des équipes principalement blanches autour de Phoenix. Mais la vie à une altitude élevée dans le désert leur a donné l'endurance nécessaire pour concourir, et une fois que l'agitation de Mendoza s'est installée, le livre devient une histoire captivante et propulsive sur une course en séries éliminatoires.

Les histoires de basket-ball et culturelles ne sont pas parallèles mais tressées, les problèmes tissés autour de la possibilité. Comme le dit un enseignant à Powell, vous n'avez jamais à vous soucier de vous réveiller le matin et de vous demander : « Qu'est-ce que je fais ici ? Quel est mon but ? »

Marc Athitakis est critique à Phoenix et auteur de The New Midwest.

RÊVES DE CANYONS

Une saison de basket-ball sur la nation Navajo

Par Michael Powell

Cavalier bleu. 272 p. 28 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.