Un manoir désert, un cimetière solitaire, un village figé dans le temps. Ajoutez un cadavre ou deux et un détective acharné, et vous avez le contour du roman policier britannique traditionnel. Les détracteurs crient, Formula, comme si c'était un défaut, mais ceux d'entre nous qui aiment la forme savent mieux. En effet, l'un des plus grands plaisirs de la lecture d'un mystère bien conçu réside dans la reconnaissance de la façon dont un auteur doué sonne les changements sur le modèle de base. Dans le cas de chez Charles Todd mystères, nous parlons de deux auteurs doués : Todd, comme ses fans le savent, est le pseudonyme d'une équipe de rédaction américaine mère-fils qui a élaboré 13 mystères précédents mettant en vedette l'inspecteur de Scotland Yard Ian Rutledge, un vétéran marqué par la bataille de la Première Guerre mondiale. Ce qui est plus improbable que la collaboration, c'est à quel point les romans de Ian Rutledge sont toujours ingénieux et atmosphériques.
Même compte tenu de la feuille de route superlative de Todd, La confession est une vedette. Il s'ouvre sur un geste sournois de ce film noir classique D.O.A., dans lequel un mourant se rend au poste de police pour signaler un meurtre. (Regarder le 1950 originale avec Edmond O'Brien, pas l'horrible remake de 1988 avec Dennis Quaid.) Dans The Confession, un squelette ambulant apparaît à Scotland Yard un jour d'été oppressant en 1920 et dit à Rutledge qu'il est en train de mourir d'un cancer et qu'il veut éclaircir sa conscience d'un meurtre qu'il a commis cinq ans plus tôt. Quelques jours plus tard, le corps du coupable se retrouve flottant dans la Tamise ; une balle à l'arrière de la tête l'a tué avant que le cancer ne le puisse. Maintenant, Rutledge est impliqué dans deux enquêtes pour meurtre, avec seulement les indices les plus fragiles pour le guider : la confession du mort (qui s'avère être truffée de mensonges) et le médaillon en or d'une femme trouvé autour du cou du cadavre.
Eh bien, ce n'est pas tout à fait exact. Comme les fans de Todd le savent, quelque chose ou quelqu'un d'autre guide toujours l'inspecteur Rutledge. Comme beaucoup de grands détectives, il a un acolyte qui lui murmure à l'oreille des avertissements et parfois des récriminations. Watson de Rutledge s'appelle Hamish MacLeod; c'était un caporal — et un ami de confiance — servant sous Rutledge en France pendant la guerre. Lorsque Hamish a refusé un ordre direct de prendre ses hommes épuisés et ensanglantés par-dessus dans une tentative suicidaire d'éliminer un nid de mitrailleuses allemandes, Rutledge n'a eu d'autre choix que de remettre le caporal insoumis à un peloton d'exécution. Depuis ce jour horrible, l'esprit de Hamish a suivi Rutledge partout où il va. (Que Hamish soit vraiment un fantôme ou simplement une hallucination de la conscience torturée de Rutledge importe peu. Ce qui importe, c'est que Todd parvienne à dramatiser cette relation étrange avec un poids émotionnel et une vraisemblance. Nous ne parlons pas de Topper ici.)
C'est aussi une bonne chose que Rutledge ait de la compagnie dans cette affaire, car ses enquêtes l'ont conduit dans l'un des villages les plus effrayants de tout le roman policier anglais : Furnham, dans l'Essex, où vivent des pêcheurs mécontents, des contrebandiers et des fermiers acharnés - tous avec une étrange aversion pour les touristes désireux de répandre l'argent dont ils ont besoin. Lorsque Rutledge emmène sa sœur pour un week-end exploratoire à Furnham, ils sont épargnés par tous les indigènes qu'ils croisent. Enfin, un homme costaud s'approche de leur roadster et dit :
'Chercher quelqu'un?'
The Confession: An Inspector Ian Rutledge Mystery par Charles Todd (William Morrow) Pas « Puis-je vous aider ? » ou « Nouveau à Furnham, n'est-ce pas ? »
- En fait, répondit Rutledge en s'arrêtant, nous nous demandions où nous pourrions déjeuner.
L'homme les considéra. « Nous ne courons pas dans les restaurants », a-t-il répondu. 'Pas ici. Vous pourriez trouver quelque chose de plus à votre goût comme vous êtes venu.
Voilà pour l'accueil standard de Merrie Olde England composé de scones beurrés chauds et d'une tasse de thé. Tout aussi étrange que le village est le manoir voisin de River's Edge, vacant depuis la guerre et scène d'une célèbre disparition non résolue. Rutledge revient obsessionnellement dans ce tas ancestral, entouré de hautes herbes des marais qui bruissent constamment et cachent des yeux qui surveillent chacun de ses mouvements hésitants. Et n'oublions pas le presbytère, situé à des kilomètres de l'église, qui est elle-même à une étrange distance du cimetière. Pourquoi tout et tout le monde à Furnham sont-ils si sacrément étranges ?
Au moment où ces questions sont résolues, le nombre de corps a augmenté et les nerfs de Rutledge sont presque abattus. La Confession reprend certains des meilleurs éléments des mystères de l'âge d'or britannique et prouve qu'il y a encore de la vie dans l'ancienne formule.
Corrigan, qui est critique littéraire pour le programme NPR Fresh Air, enseigne la littérature à l'Université de Georgetown.
LA CONFESSION
Par Charles Todd
Demain. 344 pages. 25,99 $
