IL EST DIFFICILE de résister à se moquer des Grands Livres du Monde Occidental. La première édition, publiée par l'Encyclopedia Britannica et éditée par Robert M. Hutchins et Mortimer J. Adler, parut en 1952 et passa rapidement dans le folklore américain comme symbole du kitsch intellectuel des années 50. Commercialisée de porte à porte comme des encyclopédies ou des aspirateurs, cette étagère de 5 pieds de classiques a été achetée par des parents sérieux et bien intentionnés qui ont été convaincus qu'un investissement de 250 $ (et plus) pourrait bien créer une culture instantanée. Naturellement, les enfants feraient mieux à l'école. L'ensemble lui-même aurait l'air vraiment chic dans le salon, où il impressionnerait également les voisins. Et, bien sûr, la famille commencerait à passer de longues soirées ensemble à discuter si l'homme est par nature bon ou mauvais, pourquoi Platon a banni les poètes de son état idéal, et à quoi diable Ptolémée voulait en venir dans l'Almageste.
Pourtant, après que le critique Dwight Macdonald ait livré sa critique slash-and-burn, «The Book-of-the-Millennium Club», vous auriez pensé que plus personne n'envisagerait même d'acheter The Great Books. Il n'est pas surprenant, cependant, que le vendeur qui s'est rendu chez mes parents à Lorain, Ohio, il y a 25 ans, n'a pas mentionné les traductions démodées, les doubles colonnes laides, le manque de notes explicatives et les 102 essais arides du Syntopicon, cet index erroné des « Grandes Idées ». Au lieu de cela, il proposa le genre de séductions communes à tous les vendeurs qui parlent vite : des mensualités faciles, une belle bibliothèque en plus, un dictionnaire gratuit.
Rien de tout cela n'aurait signifié grand-chose à mon père, qui travaillait dans une aciérie, ou à ma mère, qui tenait une caisse enregistreuse à temps partiel chez W.T. Grant's local. Ces livres sérieux coûtent beaucoup d'argent. Bien sûr, pour moi, Les Grands Livres sonnaient comme le paradis en 54 volumes. Pourtant, je savais que mes parents ne dépenseraient jamais près de 400 $ pour les acheter.
Mais ensuite, le vendeur a livré son argumentaire final :
«Et, en plus des livres, du dictionnaire et de la bibliothèque, chacun de vos enfants est éligible pour participer au concours de rédaction Les Grands Livres. Un enfant par an. Le premier prix est de 5 000 $, le deuxième de 1 000 $ et le troisième de 500 $. Oh oui, un ensemble des Grands Livres est également offert au nom de l'enfant gagnant à son école.'
Les yeux de ma mère s'illuminèrent à l'évocation de concours. Dans ma famille, nous gagnons des concours. Depuis un âge scandaleusement jeune, j'étais installé dans des boîtes de tombola pour remplir des bulletins d'inscription avec mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone pendant que ma mère faisait les courses de la semaine. Avec une inspiration soudaine, j'ai pris mes parents à part : « Maman, papa, si tu m'achètes ces livres, je te garantis que je gagnerai au moins le prix de 500 $. Nous gagnerons 100 $. Et, qui sait, peut-être que les filles - mes trois sœurs cadettes - 'pourraient gagner aussi'.
Mon père a regardé ma mère. Ils m'ont tous les deux regardé.
« Vraiment, je promets de récupérer l'argent. »
Ils avalèrent difficilement et commandèrent les livres.
Ai-je besoin de décrire le bonheur d'ouvrir les deux énormes cartons qui sont arrivés quelques semaines plus tard ? Pourtant, même dans mon état d'éphémère, j'ai reconnu qu'il y avait quelque chose de moralisateur dans l'ensemble : les Grands Auteurs semblaient officiels, approuvés, pas tant enchâssés qu'embaumés. Ce n'était pas le genre de livres que l'on lisait sous les couvertures avec une lampe de poche. Pour toute la vision humaniste de Robert Hutchins d'écrivains et de penseurs célèbres se parlant à travers les âges ('La Grande Conversation'), le look de l'ensemble invitait à l'adoration plutôt qu'à la discussion. Et même si l'essai le plus célèbre de Mortimer J. Adler, « Comment marquer un livre », encourageait les gens à lire avec un crayon à la main, ce serait évidemment un sacrilège de griffonner sur les pages de papier biblique de cet investissement coûteux.
Investissement en effet, car j'avais un travail à faire. Après avoir dûment passé plusieurs examens factuels sur les lectures des GB, j'ai eu la chance d'écrire trois essais sur certaines des moins nobles des Grandes Idées.
J'ai gagné 500 $. Au cours des six années qui ont suivi, mes trois sœurs ont également franchi le pas de la GBWW : au total, nous avons récolté 2 500 $. Quatre séries de The Great Books of the Western World ont été données à l'Admiral King High School. Ma plus jeune sœur -- elle a reçu 1 000 $ -- a convaincu les responsables de la bibliothèque de l'école de la laisser garder l'ensemble qu'elle avait gagné. Ils ne voulaient plus vraiment de Grands Livres.
TOUT CELA, c'était il y a plus d'un quart de siècle, mais les souvenirs me sont revenus alors que je déballais la nouvelle deuxième édition améliorée de 60 volumes de The Great Books, maintenant sous la direction de Mortimer J. Adler.
Incontestablement, les nouveaux Grands Livres sont une grande amélioration par rapport à l'ancien. Les traductions rustiques de Wardour-Street ont disparu et nous avons Homer de Richmond Lattimore et Dante de Charles Singleton. Les éditions de poche Penguin Classics ont fourni leurs versions d'Erasmus, Goethe et autres. (Bizarrement, Rabelais apparaît toujours dans le jargon d'Urqhart-Motteux du XVIIe siècle, que l'éditeur associé apparemment immortel Clifton Fadiman tourne en dérision dans son manuel populaire, The Lifetime Reading Plan.) versions datées des divers classiques étrangers.
Pourtant, la présence des traductions de Penguin - jamais identifiées comme telles - montre qu'aucun de ces livres n'est exactement difficile à trouver. À l'origine, tout le projet Great Books a commencé parce que son premier bailleur de fonds, William Benton, n'a pas pu obtenir les textes dont il avait besoin pour un groupe de discussion sur les livres des années 40. Cette lacune a été plus que comblée, puisque pratiquement tous les titres et tous les auteurs de cet ensemble de 1 500 $ peuvent être achetés en couverture souple, souvent avec des introductions utiles et d'autres extras.
Curieusement, compte tenu de l'appareil élaboré qu'est le Syntopicon, le GBWW continue de ne présenter que du texte brut, maintenant que les lecteurs ordinaires ne devraient pas être distraits ou intimidés par des introductions critiques, des notes explicatives ou l'histoire textuelle. Cela, je pense, montre une erreur de jugement fondamentale. Si vous voulez simplement tester un écrivain, vous devriez aller à la bibliothèque ou acheter un livre de poche. Mais si vous voulez lire un livre important encore et encore, vous aurez besoin d'une édition standard fiable, idéalement chargée de matière supplémentaire. Lorsque Singleton a publié sa traduction de La Divine Comédie, il l'a liée à trois volumes de commentaires pour une bonne raison : tout comme Dante a besoin de Virgile, ses lecteurs ont besoin d'un guide à travers les complexités d'un poème fondé sur la politique italienne contemporaine et un système compliqué. du symbolisme. Le passé est un pays étranger et ils y font les choses différemment.
Pour cette nouvelle édition, l'équipe de Great Books ajoute une quinzaine d'écrivains pré-modernes passés inexplicablement il y a plus de 40 ans. Enfin, vous pouvez lire Emma de Jane Austen, Little Dorrit de Dicken, Middlemarch de George Eliot et plusieurs autres classiques dans le cadre de la GBWW. Mais qui le voudrait ? Personne qui aime Jane Austen ne lit un seul de ses romans. Dickens est un monde, pas un livre. Et Middlemarch - peut-être le point culminant de la fiction victorienne - mérite d'être lu dans une bonne édition savante ou un beau volume bien conçu comme celui de la Folio Society.
L'atout majeur de cette deuxième édition de la GBWW réside dans les six volumes supplémentaires consacrés au XXe siècle. Ceux-ci aussi ne sont pas satisfaisants. Dans les deux volumes consacrés à la littérature imaginative, on nous propose un ouvrage chacun de Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka et Ernest Hemingway, entre autres. Mais au lieu de The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial et The Sun Also Rises, nous obtenons des histoires courtes : « La bête dans la jungle », « L'officier prussien », « Une rose pour Emily », etc. etc. Oui, les œuvres choisies sont merveilleuses, mais combien déséquilibrées pour représenter les auteurs à moins qu'ils ne soient au maximum et au mieux.
Dans l'un des volumes consacrés aux sciences sociales modernes, il y a encore plus de découpage et de tranchage. Sur les quatre auteurs choisis, trois sont représentés par des extraits (Frazer, Weber et Levi-Strauss, ce dernier étant le seul Grand Bookman vivant). Le quatrième, Johann Huizinga, vient traîner The Wing of the Middle Ages, superbe exemple d'histoire populaire, mais qui semble assez léger en compagnie de Tacite, Plutarque et Gibbon. Peut-être qu'il a fait la coupe parce que Huizinga décrit une culture sur le point de se briser - comme la nôtre doit sembler à Adler et Fadiman. Dans leur volume scientifique, les éditeurs admettent avoir choisi des ouvrages mineurs : G.H. Les charmantes excuses d'un mathématicien de Hardy, par exemple, sont incluses simplement parce qu'ils ne voulaient pas laisser de côté les mathématiques et que tous les articles vraiment importants étaient « infectés » par ce qu'Adler appelle la « barbarie de la spécialisation ».
Ces ajouts, anciens et nouveaux, soulèvent naturellement la question épineuse de la canonicité. Adler soutient qu'il n'y a pas de conflit nécessaire entre Les Grands Livres et ceux qui croient que l'étude de la culture occidentale est fortement axée sur les « hommes européens blancs morts » (avec une possible promotion d'attitudes sexistes, racistes et impérialistes). Dans l'état actuel des choses, cependant, les seules femmes incluses dans l'ensemble sont Jane Austen, George Eliot, Willa Cather et Virginia Woolf. Aucun auteur noir n'apparaît. La civilisation du Proche-Orient et de l'Asie est délibérément exclue (comme l'est, étonnamment, la poésie lyrique, au cas où vous vous le demanderiez).
La plupart de ces décisions sont parfaitement défendables, voire logiques, du point de vue des apprentissages traditionnels. Les Grands Livres ont vraiment été les créateurs et les interprètes d'une grande partie de notre histoire et de notre culture - et donc de nous-mêmes ; en tant que tels, ils sont irremplaçables et doivent être lus. Ils sont vraiment super. Mais en 1991, trop d'étroitesse ressemble à un retranchement, à une réticence à s'attaquer à un fait central de notre temps : la nôtre n'est plus une civilisation consacrée exclusivement à la haute culture du passé européen. La pensée de l'Orient façonne nos poètes et nos physiciens. Nous lisons avidement des livres de personnes nommées Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Plus important encore, les réalisations des femmes et des personnes de couleur ont longtemps été sous-estimées ou ignorées, et c'est l'un des aspects passionnants de l'érudition moderne de voir la récupération de leurs contributions à notre patrimoine commun. Peut-être qu'aucun des écrivains nouvellement découverts n'est l'égal de Thomas d'Aquin ou de Goethe, mais ils nous parlent souvent avec force de sujets qui nous préoccupent beaucoup. Nous avons besoin que tout le monde contribue à « La grande conversation ».
Enfin, nous arrivons au Syntopicon, l'indexation élaborée des Grands Livres selon les sujets. S'il s'agissait d'un outil précieux, le GBWW pourrait valoir la peine d'être acquis. Mais cela semble aussi profondément erroné. Adler décompose la pensée occidentale en 102 Grandes Idées -- Education, Amour, Démocratie -- qu'il introduit ensuite dans des essais d'une matité tout à fait remarquable. Aristote disait que toute éducation était accompagnée de douleur ; Adler montre qu'il peut aussi s'accompagner de bâillements. Au cours de toutes les années où j'ai connu Les Grands Livres, je n'ai jamais trouvé le Syntopicon de la moindre utilité. Est-ce que quelqu'un? Si vous voulez en savoir plus sur le bien, le vrai ou le beau, vous ne pouvez pas simplement plonger au milieu d'un dialogue platonicien ou d'un roman de Dostoïevski et vous emparer d'un paragraphe ou deux. Les idées naissent d'arguments et de contextes ; ils ont des conséquences ; ils font partie d'une totalité. C'est faire preuve d'un esprit dépourvu de sens esthétique que d'imaginer que l'on puisse, pour ainsi dire, simplement saisir une quiche et en extraire une cuillère pleine de jaune d'œuf.
En somme, cette nouvelle édition des Grands Livres du Monde Occidental est tout simplement inutile. Sophocle, Cervantes, Marx et Proust ne disparaîtront pas si personne n'achète l'ensemble. Nous pouvons aller à la bibliothèque ou à la librairie locale et les trouver toujours qui nous attendent.
Et pourtant, je ne peux pas entièrement blâmer les bien intentionnés Adler et Fadiman. Ayant grandi dans les années 1920 d'immigrés, ils continuent d'aborder l'apprentissage avec un boosterisme qui rappelle Dale Carnegie ou Norman Vincent Peale, même s'ils sont devenus les meneurs par inadvertance d'un article de luxe démodé et cher. Comme ils le savent bien, tout ce dont on a vraiment besoin est une liste de bons livres, une carte de bibliothèque et, le plus important mais parfois le plus difficile à acquérir, un profond désir de lire et d'apprendre. Le reste est battage publicitaire et marketing. Michael Dirda est écrivain et éditeur pour Livingmax Book World.
