Par Caroline
Par Robertis
Bouton. 367 p. 26,95 $
Tles temps changent. Il y a un siècle, le pape Pie X a publié une lettre pastorale contre le tango, le condamnant comme dégénéré, immoral, païen. Aujourd'hui, le Pape François insiste sur le fait qu'il l'aime, qu'il vit au fond de lui, qu'il l'a souvent dansé en Argentine dans sa jeunesse. Ponctuant ce renversement d'opinion frappant, des centaines de danseurs de tango ont flashé sur la place Saint-Pierre le jour de l'anniversaire du pontife en décembre, virevoltant sur les pavés de la Via della Conciliazione dans ce que l'Église catholique aurait autrefois qualifié d'acte obscène. Je vois que les « tangeros » sont là, s'exclama Francis en saluant les danseurs avec un accueil aimable.
Le tango a eu une longue et riche carrière depuis qu'il a fait irruption dans les débits de boissons sauvages du port et du district de conditionnement de la viande de Buenos Aires juste avant le début du XXe siècle. Cela a commencé comme une danse entre hommes alors qu'ils attendaient leur tour dans les bordels : un étrange ballet en cercle, dépeignant un combat mortel et se terminant souvent par cela. Au moment où Pie enfila le manteau rouge, la danse était catégoriquement entre les sexes – une jambe venimeuse – la reconstitution d'une tension entre le proxénète et la prostituée, l'homme montrant une chose ou deux à la femme. Maintenant, bien sûr, la danse est enseignée aux enfants aux yeux brillants, exécutée dans des salles de bal scintillantes du monde entier, vendue au colporteur de Paitzdorf à Peoria. C'est peut-être une forme d'art, mais c'est aussi un commerce en plein essor.
Tout de même, c'est dans cette ère plus ancienne et plus méchante - à l'époque de la condamnation papale, de l'interdiction stricte du Kaiser Wilhelm et de la censure de la reine Marie d'Angleterre - que Carolina De Robertis pose sa marmite de roman, Les Dieux du Tango . Et c'est dans les conventillos surpeuplés du Buenos Aires du début du siècle, ces bidonvilles sordides remplis d'immigrants malchanceux et de la puanteur de la charcuterie, de la sueur et de la viande immonde, qu'elle enfonce son virginale héroïne, une Italienne de 17 ans. mariée nommée Léda. En descendant du bateau en 1913, un an à peine avant la jérémie du pape, elle n'a aucune idée que le mari qu'elle est venue rencontrer est mort, que le violon sous son bras sera son salut et que la musique jaillissant des flophouses sera le agent de changements profonds.
Les dieux du tango,' par Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda est originaire du village d'Alazzano, à une journée en calèche de Naples. Mariée par procuration à son cousin Dante, un jeune sérieux et travailleur qui essaie de leur construire une vie meilleure dans le Nouveau Monde, elle semble habiter un état engourdi : observer plutôt que vivre, enregistrer l'émotion plutôt que ressentir vraiment . Elle traverse les mouvements de son mariage sans excitation ni curiosité quant à ce qui peut l'attendre de l'autre côté de la mer. Lorsque cette grande jeune femme dégingandée et inébranlable arrive pour découvrir que son mari a été tué dans une rixe et qu'elle est seule dans un nouveau pays dangereux, le décorum lui dicte d'écrire à sa famille, de leur demander d'envoyer de l'argent et de la rendre prudente. chemin de la maison. Mais quelque chose lui retient la main.
Elle se débrouille seule en travaillant dans un cercle de couture dans la cour de son conventillo, aux côtés de quelques amis nouvellement faits. Lentement, timidement, elle a une idée de Buenos Aires. Elle entend, à son grand étonnement, le tango, joué là, dans une rue de la ville. Un vieil homme est la sirène irrésistible. Le son l'a prise au piège. Il envahissait ses os, pressait son sang. Elle ne se connaissait pas ; il lui vint maintenant à l'esprit qu'elle ne savait rien, rien, rien du monde, ne pouvait rien savoir quand elle ne savait pas que le monde contenait cette sensation, un tel son, un tel éveil, une mélodie aussi riche que la nuit.
Seule dans sa petite chambre, elle sort le violon que son père lui a offert pour son mari, Dante. Les femmes ne sont pas autorisées à jouer et Leda n'a jamais été encouragée, mais son père était un violoniste doué, et elle avait appris en intériorisant chaque leçon qu'il avait prodigué à son frère. Doigter les cadences en silence, sans faire sonner les cordes pour qu'elle n'effraie pas les voisins — Où le vieillard avait-il mis ses doigts ? — elle commence à jouer du tango, s'entraînant jusqu'à ce qu'elle soit digne de jouer aux côtés des anciens dans la rue.
C'est ici que Léda prend une décision audacieuse, presque inimaginable pour une femme de son époque : elle va s'habiller dans les vêtements de Dante, se faire passer pour un homme et poursuivre cette obsession musicale. Elle quitte son quartier, se coupe les cheveux, baisse la voix et se lance dans une nouvelle vie dans les bars et les bordels de cette ville portuaire féroce. C'est ainsi que Leda devient Dante, et Buenos Aires s'ouvre à elle dans toute sa splendeur sexuelle brute, forçant cette héroïne nouvellement transformée à une vie interdite de multiples façons.
De Robertis - l'auteur d'origine uruguayenne de deux romans bien reçus, perle et La montagne invisible , ainsi qu'une ancienne militante des droits des femmes - est une conteuse naturelle, bien que pas particulièrement littéraire: sa prose ne monte jamais en flèche, ses caractérisations sont professionnelles et ses ambiances ne sont pas particulièrement mémorables. Curieusement, on n'entend jamais vraiment le tango. On nous donne des passages comme ceux-ci, destinés à nous éveiller à des extases que nous avons pu atteindre dans le passé avec la musique : , pleuré, vanté, et a lutté avec l'air. Elle les a tous embrassés, les a tous joués. Sa joie grandit parallèlement à son habileté. Mais on nous parle de chansons, plutôt que de les faire entendre. Le tango, dans toute son agitation sinueuse et agitée, reste un amant insaisissable, alors même que Leda/Dante va de romance en romance, de femme en femme, de conquête en conquête, tissant une toile enchevêtrée de tromperie humaine.
La fin mystérieuse de la jeune amie de Leda à Alazzano, une fille qui a commencé comme un esprit libre et vital et a été transformée par un destin cruel en une folle obscène et esclave. C'est ce fil conducteur déchirant et l'histoire implacablement propulsive du livre sur le changement de genre à une époque périlleuse qui nous tient captivés, tournant les pages.
Peu importe qu'un violoniste ne puisse perfectionner l'art du tango en jouant seul, sans maîtriser un archet fougueux mais tendre. Peu importe que pour tous les imbéciles ivres que Buenos Aires puisse avoir, une femme ne peut pas longtemps prétendre être un homme.
Un critique généreux pourrait dire que De Robertis a bien choisi son sujet. Ceux qui connaissent le tango, comme le Pape François, sentiront qu'il s'agit d'un enroulement vivant, mouvant au plus profond d'eux-mêmes. Et ainsi, malgré toutes les imperfections du livre, un récit sinueux émerge. On peut imaginer la bande originale de la vie de Dante.
est un ancien éditeur de Book World; ses livres incluent le roman Nuits de Lima et la biographie Bolivar : Libérateur américain .
Ron Charles sera de retour mercredi prochain.
