LES AVENTURES INCROYABLES DE KAVALIER & CLAY
Par Michel Chabon
Maison aléatoire. 639 pages 26,95 $
À quel point incroyable, demandez-vous? Eh bien, considérez : un adolescent nommé Joseph Kavalier s'échappe de Prague occupée par les nazis en se cachant dans un cercueil scellé qui contient également le monstre juif légendaire, le Golem. Pourtant, un autre jeune homme, Tom Mayflower aux jambes gimpy, découvre qu'il a été choisi par la mystique Ligue de la Clé d'Or pour devenir le fléau de l'injustice et le sauveur des opprimés, nul autre que le super-héros en costume bleu l'Escapiste. À peu près à la même époque, une bibliothécaire à lunettes, Miss Judy Dark, « Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes », se retrouve métamorphosée de manière inattendue (fil électrique, artefact ancien) en, oui, cette maîtresse de la nuit sombre et radieuse, la tenue révélatrice ( c'est-à-dire sans tenue) la combattante du crime Luna Moth. Et pas des moindres, en tout cas, il y a Sammy Clayman, un adolescent visionnaire décousu et rapide, millésime 1939 :
« Sammy a rêvé des rêves habituels de Brooklyn de vol, de transformation et d'évasion. Il rêvait avec un artifice féroce, se transformant en un grand romancier américain, ou une personne intelligente célèbre, comme Clifton Fadiman, ou peut-être en un médecin héroïque ; ou développer, par la pratique et la pure force de volonté, les pouvoirs mentaux qui lui donneraient un contrôle surnaturel sur le cœur et l'esprit des hommes. Dans le tiroir de son bureau reposaient – et avaient reposé, depuis un certain temps – les onze premières pages d'un roman autobiographique massif qui s'intitulerait soit (dans le mode perelmanien) Through Abe Glass Darkly, soit (dans le dreiserian) American Disillusion (un sujet dont il ignorait encore en grande partie). Il avait consacré un nombre embarrassant d'heures de concentration muette – les sourcils froncés, le souffle retenu – au développement des pouvoirs latents de télépathie et de contrôle mental de son cerveau. Et il avait été enthousiasmé par cette Iliade d'héroïsme médical, Les Chasseurs de Microbes, au moins dix fois. Mais comme la plupart des natifs de Brooklyn, Sammy se considérait comme un réaliste et, en général, ses plans d'évasion étaient centrés sur l'obtention de fabuleuses sommes d'argent.
«Dès l'âge de six ans, il avait vendu des graines, des friandises, des plantes d'intérieur, des liquides de nettoyage, du polish pour métaux, des abonnements à des magazines, des peignes incassables et des lacets de chaussures en porte-à-porte. Dans un laboratoire de Zharkov sur la table de la cuisine, il avait inventé des attaches-boutons presque fonctionnels, des ouvre-bouteilles en tandem et des fers à repasser sans chaleur. Ces dernières années, l'attention commerciale de Sammy avait été arrêtée par le domaine de l'illustration professionnelle. . .'
Zharkov, ceux d'un certain âge s'en souviendront, était l'acolyte scientifique dans les bandes dessinées sur Flash Gordon. Quoi! Vous ne vous en souvenez pas ? Ne vous inquiétez pas : dans The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, Michael Chabon (auteur prodige de Wonder Boys et The Mysteries of Pittsburgh) recrée - dans des détails pointillés, avec chaleur, piquant et prose comme de la soie - la texture même de la vie de 1939 à 1955, l'apogée des coussins whoopee, de la musique de big band, d'Hitler, des séries radiophoniques, des bohèmes du village de Greenwich, des hommes forts du carnaval, Joe DiMaggio, des pin-ups, des émigrés juifs, des cigarettes Old Gold, des pistolets à billes et, non des moindres, par tous les moyens, des bandes dessinées. Certes, pendant ces années exubérantes et déchirantes, vivre en Amérique a dû sembler l'aventure la plus incroyable de toutes.
Surtout pour un couple de garçons génies. Après s'être fait passer en contrebande à travers la moitié du monde à New York, l'ancien étudiant en art Joe Kavalier fait équipe avec son cousin sexy Sam Clay (plus Klayman) dans un plan pour créer un rival de bande dessinée à Superman. L'Escapist ne se contente pas de combattre le crime, il en « libère le monde ». Il libère les gens, tu vois ? Il vient à l'heure la plus sombre. Il regarde dans l'ombre. Guidé seulement par la lumière de--la lumière de--sa Clé d'Or !' Chabon est clairement un étudiant tellement informé du genre caped-crusader ('Je veux reconnaître la dette profonde que je dois à ce sujet et à tout ce que j'ai jamais écrit sur le travail de feu Jack Kirby, le roi de la bande dessinée'), et il décrit Luna Moth and the Swift et une demi-douzaine d'autres super-héros de manière si convaincante que de nombreux lecteurs seront bientôt à l'affût, dans les greniers et les friperies, pour Amazing Midget Radio Comics No. 1. C'est le problème avec la présentation de la pochette. l'Escapist alors qu'il livre un énorme fenil à Hitler. Bien sûr, le dernier numéro 1 à être mis aux enchères chez Sotheby's est allé, « après des enchères animées », à 42 200 $. Et il n'était même pas en parfait état.
Bien que revenant avec persistance sur les hauts et les bas de ses héros dans la bande dessinée (une entreprise en grande partie juive : « Clark Kent, seul un juif choisirait un nom comme ça pour lui-même »), Chabon organise son roman comme une suite de tableaux illustrant la vie dans les années 1940 , ce 'moment inégalé dans ce siècle pour la verve, le romantisme, le poli et une variété d'âme drôle et bien rangée'. Lors d'une soirée donnée par un marchand d'art surréaliste, Joe sauve la vie de Salvador Dali lorsque le mécanisme respiratoire se bloque sur le scaphandre dans lequel le peintre s'est enfermé. Sam visite les vestiges de l'Exposition universelle de 1939. Les partenaires assistent à la première de 'Citizen Kane' et Joe danse avec Dolores Del Rio. Sam devient un observateur d'avions en temps de guerre au sommet de l'Empire State Building ; son cousin joue le rôle de prestidigitateur dans les bar-mitsva de New York.
Chabon nous emmène partout : dans les ruelles de Prague, le siège de la Ligue aryenne-américaine, une fête gay, un avant-poste militaire de l'Alaska pendant la guerre, le célèbre magasin de magie de Louis Tannen, la banlieue fictive de Long Island de Bloomtown. Nous rencontrons des gros bonnets agités, des artistes tristes, des fanatiques à deux bits : il y a la star de la radio snazzy Tracy Bacon, le vénal Sheldon Anapol, directeur d'Empire Comics, et son cousin Jack Ashkenazy, président de Racy Publications, Inc., le Mighty Molecule (alias 'le Juif le plus fort du monde »), l'ancien candidat présidentiel Alfred E. Smith, un pilote fou de type Yossarian nommé Shannenhouse, et, mieux encore, Rosa Luxemburg Saks, que Joe aperçoit pour la première fois nue dans le lit d'un autre homme et qu'il n'est pas surprenant , n'oublie jamais. Quand les deux se rencontrent à nouveau, de manière inattendue un soir, Joe commence tout naturellement à se sentir 'fiévreux et un peu étourdi', mais, heureusement, 'l'odeur fraîche de talc de Shalimar qu'elle dégageait était comme une rambarde contre laquelle il pouvait s'appuyer'. Les pages suivantes dans lesquelles Rosa emmène la jeune dessinatrice de bandes dessinées dans son atelier, où ils parlent timidement de peinture, de rêves et de l'autre, est un chef-d'œuvre de tendresse, l'une des meilleures représentations de la fiction contemporaine de deux personnes tombant lentement, avec hésitation amoureux.
Ah mais il y a tellement de bonnes choses dans ce roman qu'on a du mal à se limiter. Tenez compte de la sagesse de la rue de George Deasey, romancier de pulp cynique et parfois rédacteur en chef de Racy Police Stories : ' 'Il n'y a qu'un seul moyen sûr dans la vie', a déclaré Deasey, 'de s'assurer que vous n'êtes pas écrasé par la déception, la futilité et désillusion. Et c'est toujours pour s'assurer, au mieux de vos capacités, que vous le faites uniquement pour l'argent. ' Deasey finit, vous serez heureux d'apprendre, à travailler à Washington.
Ou jetez un œil à Longman Harkoo, surréaliste : « À une époque où une place honorable dans la taxonomie de l'élégance masculine était encore réservée au genre Fat Man, Harkoo était un exemple classique de l'espèce Mystic Potentate, réussissant à regarder à la fois commandant , élégant et ultra-mondain dans un vaste caftan violet et marron, fortement brodé, qui pendait presque jusqu'au sommet de ses sandales mexicaines. Le petit orteil de son pied droit excité. . . était orné d'un anneau de grenat. Un vénérable Kodak Brownie pendait à une lanière de perles indiennes autour de son cou.' Après avoir été présenté à Joe, Harkoo admet qu'au fil des ans, il a déjà demandé à 7 118 personnes de prendre sa photo, ajoutant solennellement, lorsqu'on lui a parlé des origines européennes de son invité, « J'ai un déficit marqué d'impressions tchèques ».
Ou pensez au grand artiste de l'évasion Bernard Kornblum, qui à la retraite s'installe à Prague, sa patrie d'adoption, « pour attendre l'incontournable ». Ou le frère cadet adoré de Joe, Thomas, ou ses parents docteurs pleins d'esprit et son grand-père amateur d'opéra. Tous ces gens, on le sait de manière écoeurante, doivent être condamnés, alors même que Joe travaille désespérément pour gagner beaucoup d'argent, pour cajoler les responsables allemands, pour faire tout ce qu'il faut pour aider sa famille à sortir de l'Europe hitlérienne. Pour échapper à.
Comme A.S. Byatt a dévoilé toutes les implications du mot «possession» dans son roman de ce nom, lauréat du Booker Prize, alors Chabon revient, encore et encore, à la notion d'évasion. Joe, craintif de tout plaisir, croit qu'il ne peut « justifier sa propre liberté que dans la mesure où il l'a employée pour gagner la liberté de la famille qu'il avait laissée derrière lui ». Après de nombreuses années, Sam finit par libérer son vrai moi intérieur. Rosa fuit le vide conjugal pour un travail épanouissant chez Kiss Comics. Plusieurs personnages rompent avec la servitude émotionnelle du passé. Que les bandes dessinées elles-mêmes soient ridiculisées comme « simplement une fuite de la réalité » n'est également, selon Chabon, rien de moins qu'un « argument puissant en leur faveur ». Car haut parmi les vertus de l'art se dresse son pouvoir de façonner un rêve éveillé, un monde secondaire dans lequel nous pouvons, si nous avons de la chance, trouver un refuge contre le brouhaha et les chagrins de celui-ci.
Certains lecteurs pourraient se plaindre que The Amazing Adventures of Kavalier & Clay se sent structurellement délabré; d'autres voudront peut-être avertir Chabon de ne pas abuser de son penchant pour les listes (des listes brillantes, devrais-je ajouter, de véritables airs de catalogue en prose, mais quand même). Les 100 dernières pages, établies en 1955, modernisent presque trop radicalement le ton du livre, bien qu'elles aient finalement conduit le roman à une conclusion plus que satisfaisante - et pas celle attendue. Pour moi, même les noms symboliques Kavalier et Klayman sonnent un peu trop emphatiques, et je me suis rapidement méfié de certaines parenthèses, des tours de passe-passe évidents de mauvaise direction narrative. Etc. Etc. Mais rien de tout cela n'a vraiment d'importance, n'est-ce pas ? Michael Chabon a écrit un long et charmant roman sur le rêve américain et sur les bandes dessinées (il s'avère que les deux sont peut-être à peu près la même chose). C'est absolument génial, super colossal - intelligent, drôle et un plaisir continuel à lire. Dans un monde juste - pas le monde de Sheldon Anapol, devrais-je ajouter - il devrait gagner des prix. Ce ne serait pas du tout étonnant.
L'adresse e-mail de Michael Dirda est dirdam@washpost.com. Sa discussion en ligne sur les livres a lieu chaque mercredi à 14 h. sur washingtonpost.com.
