'Aftershocks' de Nadia Owusu est une histoire émouvante d'identité, de perte et de retour à la maison

Nadia Owusu a un parcours compliqué. Bien que je m'identifie comme Black, elle écrit dans ses mémoires répliques , je suis plus littéralement Caucasien que la plupart des gens qui se disent Caucasiens. Ma mère est d'origine arménienne et les Arméniens sont originaires de la région du Caucase entre l'Europe et l'Asie. La mère d'Owusu est née à Watertown, dans le Massachusetts. Son père appartenait à la tribu Ashanti du sud du Ghana. Owusu est né à Dar es Salaam, en Tanzanie, et a fait des allers-retours entre l'Angleterre, l'Italie et l'Afrique de l'Est. À 18 ans, elle est venue à New York pour l'université et y vit depuis.

Compte tenu de tout cela, Owusu connaît bien les problèmes complexes entourant la race et l'identité. Elle les a vécus à un degré inhabituel. Dans ses premiers mémoires très attendus, la lauréate du Whiting Award et urbaniste de 39 ans explore le prix personnel de ce qui pourrait être décrit comme l'itinérance culturelle, tout en faisant face à de profondes pertes personnelles.

Quand elle avait 4 ans, la mère d'Owusu a abandonné la famille ; elle avait 13 ans lorsque son père bien-aimé est décédé d'un cancer. Cela la laissait, elle et sa sœur, élevées avec leur demi-frère par leur belle-mère est-africaine. À certains égards, l'éclatement de la famille d'Owusu est parallèle aux dislocations que la poète Natasha Tretheway, également métisse, documente dans ses récents mémoires, Memorial Drive (mais sans le meurtre). Les deux ont retenu une leçon similaire. Comme le dit Owusu, le deuil, j'ai appris, était un processus de construction d'histoire. J'avais besoin de construire une histoire pour pouvoir reconstruire mon monde.

Plus de critiques de livres et de recommandations

Dans Aftershocks, la reconstruction d'Owusu est fracturée par conception, avec une métaphore directrice des changements sismiques; ses sections sont intitulées Premier tremblement de terre, Foreshocks, Faults, Aftershocks et ainsi de suite ; des définitions de termes sismologiques apparaissent entre elles. Les tremblements de terre ont une signification particulièrement personnelle pour Owusu : quand elle avait 7 ans, sa mère perdue depuis longtemps s'est présentée à Rome pour rendre visite à ses filles le matin même où elle a entendu un reportage à la radio sur un tremblement de terre catastrophique en Arménie. En moi, les tremblements privés et sismiques ne peuvent pas être séparés, écrit Owusu.

L'histoire d'Owusu lui donne le pouvoir d'écrire sur de nombreuses identités avec confiance. Elle esquisse le caractère national des Tanzaniens, le peuple de sa belle-mère : ils aiment la musique country et croient en Dieu. Elle examine l'histoire complexe des Ghanéens, comment leur complicité dans l'esclavage à la fois dans les Amériques et dans leur propre pays résonne à travers leur histoire. Dans une partie particulièrement engageante du livre, lorsqu'elle est dans un pensionnat en dehors de Londres, elle détaille à regret comment elle s'est appuyée sur sa peau claire et sa facilité avec les accents pour l'allier avec les filles anglaises les plus populaires et se séparer d'Agatha, la seule autre Africain.

comment nettoyer votre corps de thc

Parce qu'on me croyait américaine, je devais me comporter comme les adolescents dans les émissions de télévision américaines que les filles regardaient beaucoup lorsqu'elles rentraient chez leurs parents : My So-Called Life ; Beverly Hills 90210, écrit-elle. Et tandis qu'elle demandait à sa tante Harriet de l'emmener régulièrement chez le coiffeur, elle regardait froidement les extensions d'Agatha pousser et ses tresses se retrouvaient dans la douche et le grenier à pain. Elle rattache son expérience à celle de Pecola dans L'oeil le plus bleu , l'un des nombreux cas où elle fait référence au travail des femmes que j'avais longtemps imaginé comme un conseil de mères : Toni Morrison, Audre Lorde, June Jordan, Zora Neale Hurston, Toni Cade Bambara.

Déménager à New York à 18 ans n'a pas été une transition facile. Elle a eu sa première crise de panique dans un bus quelques mois après son arrivée ; elle était dans la station de métro World Trade Center le 11 septembre ; elle a suivi avec horreur le traitement des Noirs à la Nouvelle-Orléans après Katrina. Son adaptation en tant qu'Africaine aux linéaments de la culture afro-américaine rappelle des moments dans les mémoires récents de Wayetu Moore, Les dragons, le géant, les femmes et dans le roman de Chimamanda Adichie, Americanah. En 2010, le demi-frère d'Owusu, Kwame, a été arrêté par le NYPD. Il a été libéré sain et sauf, mais dans la version de l'histoire que mon esprit a écrite, elle imagine que son frère a été tué par balle. Elle raconte l'histoire de la fusillade de son frère avec beaucoup de détails, bien que complètement fictifs, ce qui est un peu déroutant dans un mémoire généralement factuel. Owusu explique que toutes les mères, sœurs et épouses noires en Amérique ont écrit une version de cette histoire dans son esprit. Beaucoup l'ont aussi vécu.

Dans « Memorial Drive », Natasha Trethewey récupère la vie de sa mère à l'homme qui l'a prise

Quelques mois après cet incident, une rupture avec un petit ami de longue date a déclenché une période d'idées suicidaires et de désespoir couvert en quatre sections qui apparaissent sur la longueur du livre. Chacune s'intitule La chaise bleue d'après une chaise à bascule rembourrée qu'Owusu a trouvée dans la rue, traînée jusqu'à chez elle et s'y est assise pendant huit jours, se forçant parfois à manger. La folie arrivait, et aucune quantité de travail deux fois plus dur ne pouvait l'arrêter maintenant. Mon sismomètre a craché. C'était dépensé, kaput. J'avais enfin entendu l'alarme. Maintenant, j'étais tout seul. Je devrais trouver ma propre sortie. J'espérais, malgré ma noirceur, malgré la folie, malgré les règles de la race en Amérique, m'en sortir vivant. Ce mémoire représente cette offre de survie.

Owusu fait de cette période de calcul et de drame hautement émotionnel l'axe autour duquel tourne le reste du livre. Dédié aux femmes noires folles du monde entier, regorgeant de flashbacks, de flash-forwards, de apartés basés sur la recherche et de retours à la Blue Chair, Aftershocks est partout. C'est exactement l'identité qu'il revendique. Plein de risques narratifs et de lyrisme effréné, il répond à la directive de l'auteur en deuil : construire une histoire qui reconstruit son monde.

Marion Winik , professeur à l'Université de Baltimore, est l'auteur de nombreux livres, dont First Comes Love, The Big Book of the Dead et, plus récemment, Above Us Only Sky.

répliques

Par Nadia Owusu

Simon et Schuster. 320 p. 26 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.