La leçon la plus importante que nous ayons apprise au cours de la dernière année est peut-être que nos corps sont vulnérables, certains plus que d'autres. Environ 57% des Américains éligibles aux États-Unis ont reçu au moins la première dose de vaccins contre le coronavirus, mais en Inde, une deuxième vague catastrophique de la pandémie a conduit à un nombre record de cas. Alors que les décès de covid-19 ont ravagé de manière disproportionnée les communautés de couleur, les inégalités ont été soulignées par le meurtre de George Floyd et la fusillade de masse à Atlanta. C'est pour toutes ces raisons qu'Olivia Laing Tout le monde : un livre sur la liberté est un livre par excellence pour le moment précaire dans lequel nous nous trouvons.
Récipiendaire d'un prix Windham-Campbell dans la non-fiction, Laing a couvert un large éventail de sujets dans son œuvre, y compris la solitude artistique dans La ville solitaire et les écrivains alcooliques de Le voyage à Echo Spring . Mais son dernier projet ressemble à ce qu'elle a écrit tout le temps. Dans ce livre multicouche et magistralement structuré, Laing examine de manière obsessionnelle la vie du psychanalyste Wilhelm Reich (un protégé de Freud), établissant des liens avec d'autres intellectuels, allant du marquis de Sade à Malcolm X, tout en incluant des histoires de sa propre vie. Ce que Reich voulait comprendre, c'était le corps lui-même : pourquoi il est si difficile à habiter, pourquoi vous pourriez vouloir l'échapper ou le maîtriser, pourquoi il reste une source nue de pouvoir, même maintenant, écrit Laing. Ce sont des questions qui me brûlent aussi, informant de nombreuses phases différentes de ma vie.
« Funny Weather » d'Olivia Laing s'interroge sur le rôle de l'art en temps de crise
Il n'y a pas de chemin que Laing a peur d'explorer. Elle écrit sur le corps malade, les corps emprisonnés, les corps qui protestent, le corps sexuel, les corps qui ont subi des actes de violence — éclairant les forces et les faiblesses de la forme corporelle. Reich était une figure controversée, qui prétendait avoir découvert l'énergie universelle qui anime toute vie. Il a nommé cette énergie orgone et a conçu des accumulateurs d'orgone pour automatiser le travail de libération, évitant ainsi le besoin d'une thérapie laborieuse de personne à personne. Il espérait également que cela pourrait guérir la maladie, en particulier le cancer. Chaque chapitre du livre s'ouvre sur une photo de la cellule en bois, mais au fur et à mesure que le livre avance, la même image devient de plus en plus sombre, jusqu'à ce que l'appareil soit effacé. Finalement, l'invention de Reich l'a conduit en prison.
Les expériences personnelles de Laing forment une toile de fond pour le livre, permettant à d'autres voix d'être au premier plan. Ce qu'elle inclut de sa propre vie permet au lecteur de voir pourquoi elle a choisi d'écrire sur le corps en premier lieu. Laing écrit sur le fait d'avoir grandi dans un foyer avec une mère homosexuelle, d'années de formation en manifestant et en s'engageant dans l'activisme environnemental, comme camper dans une cabane dans les bois qui allait être défrichée pour faire un contournement. Ce ne sont pas seulement les protestations qui l'ont aidée à la façonner, mais aussi la lutte contre le genre. Ce que je voulais en tant que personne trans, c'était d'échapper complètement au binaire, qui semble si naturel s'il vous inclut et si contre nature et violemment appliqué si ce n'est pas le cas, écrit Laing.
« The Lonely City » : ce n'est pas votre histoire moyenne d'une femme célibataire dans la ville
En lisant Tout le monde, il est impossible de se détourner de toute la douleur qui a été infligée aux corps. Dans un exemple effrayant, Laing parle de l'artiste cubano-américaine Ana Mendieta, connue pour sa série Silueta, dans laquelle elle a utilisé son corps ou une découpe pour créer des images sublimes et étranges [qui] mettent en avant la disparition du corps. L'une des photos montre une Mendieta nue dans une tombe zapotèque, avec des fleurs jaillissant de ses bras et de ses jambes, masquant son visage et la majeure partie de son corps. Mendieta est décédée plus tard dans des circonstances suspectes, tombant d'une fenêtre lors d'une bagarre avec son mari, l'artiste Carl Andre. Encore et encore, Laing parle des corps en péril, y compris ceux qui sont incarcérés. Tout corps humain peut être criminalisé par l'État, non pas à cause d'un crime qui a été commis, mais parce que ce corps particulier a été désigné comme criminel à part entière, écrit Laing.
« Le voyage à Echo Spring : sur les écrivains et l'alcool » d'Olivia Laing
Aussi terrifiant qu'avoir un corps puisse être, Laing se concentre sur les personnes qui ont osé rêver d'un monde plus inclusif, comme Nina Simone, qui est devenue une combattante de la liberté à travers sa musique. L'héritage de Simone est un rappel crucial que l'art peut servir un objectif politique longtemps après le départ de l'artiste.
L'histoire de la publicité continue sous la publicitéTout le monde devrait être obligé de lire pour quiconque se soucie non seulement de la situation actuelle, mais également de l'avenir. Si je suis certain de quelque chose, c'est que la liberté est une entreprise partagée, une collaboration construite par de nombreuses mains au cours de plusieurs siècles, un travail que chaque personne vivante peut choisir d'entraver ou de faire avancer, écrit Laing vers la fin de le livre. Il est possible de refaire le monde. Ce que vous ne pouvez pas faire, c'est supposer que tout changement est permanent. Tout peut être défait, et chaque victoire doit être reconquise.
Michèle Filgate est écrivain et éditeur de la collection d'essais What My Mother and I Don't Talk About.
Tout le monde
Un livre sur la liberté
Par Olivia Laing
W.W. Norton. 368 pages 26,95 $
Un mot à nos lecteursNous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
