« Swing Time » : le grand roman de Zadie Smith sur l'amitié, la race et la classe

Madone? Beyoncé ? Angelina Jolie?





Quelle pop star a inspiré Zadie Smith pour créer la célébrité qui plie l'univers à sa volonté dans Temps de swing ?



Mais ce n'est pas la question la plus intéressante soulevée par ce nouveau roman réfléchi, qui traverse les années et les océans - de Londres et New York à l'Afrique de l'Ouest. C'est une histoire à la fois intime et globale, autant sur l'amitié d'enfance que sur l'aide internationale, aussi fascinée par le sort d'une mère célibataire au chômage que par la toute-puissance d'une chanteuse de classe mondiale.

(Penguin Press)

Smith, qui a secoué l'establishment littéraire alors qu'il était encore à l'université avec un manuscrit partiel pour Dents blanches , ouvre son cinquième roman sur les airs entraînants de la comédie musicale Swing Time de Fred Astaire en 1936. Mais une ligne de basse plus sombre résonne sous cette mélodie joyeuse. Dans le prologue, la narratrice, une jeune femme récemment licenciée de son travail, cherche du réconfort en cherchant sur Google un vieux clip vidéo d'Astaire interprétant Bojangles of Harlem - et découvre rapidement que la mémoire peut être aussi flexible que le grand danseur. J'ai à peine compris ce que nous regardions, dit-elle. Il y a Fred Astaire qui danse ses ombres comme elle se souvient de la première fois où elle a regardé le numéro lorsqu'elle était enfant. Mais maintenant, elle remarque avec dégoût qu'il est en blackface : les yeux qui roulent, les gants blancs, le sourire de Bojangles. La performance magique d'Astaire semble soudain entachée d'exagérations racistes.



Cette prise de conscience choquante sert d'ouverture à cette histoire compliquée qui livre une série de révélations troublantes alors qu'elle se déplace le long de deux chronologies alternées. L'une nous ramène à l'enfance de la narratrice en 1982 lorsqu'elle vivait dans le nord-ouest de Londres, où l'auteur a également grandi. Elle est la fille d'un père blanc sans ambition et d'une mère jamaïcaine stridente et émotionnellement indisponible, déterminée à obtenir son diplôme et à défendre la cause de la justice sociale. La meilleure amie du narrateur est Tracey, une fille qu'elle rencontre au cours de danse. Notre nuance de brun était exactement la même, se souvient-elle, comme si un seul morceau de tissu beige avait été coupé pour nous faire tous les deux. . . . Tracey et moi nous sommes alignés l'un à côté de l'autre, à chaque fois, c'était presque inconscient, deux limaille de fer tirées vers un aimant.

examen des pilules de perte de poids céto

Smith enregistre cette attirance, qui persiste pendant des années, avec un mélange de nostalgie, d'humour et de pathétique. Les scènes de l'école primaire sont de petits chefs-d'œuvre de la narration dans lesquels l'innocence de l'enfant est délicatement mêlée à l'ironie de l'adulte. Si le style de Swing Time est moins exubérant que son œuvre précédente, l'attention de Smith aux notes de grâce de l'amitié est plus précise que jamais. Alors que la narratrice parcourt le lycée et l'université, Tracey - la talentueuse, l'audacieuse - s'accroche à son rêve de star avec une détermination corrosive. Elle et le narrateur s'éloignent l'un de l'autre pendant de longues périodes, mais chaque nouvelle observation ravive ce sentiment désorientant qu'aucun temps ne s'est écoulé. Leurs anciens sentiments d'affection se nouent de jalousie et même de dédain.

[ Critique : « NW », par Zadie Smith ]



Épissée entre ces souvenirs, apparaît une histoire plus récente sur le travail du narrateur en tant qu'assistant personnel d'Aimee, l'une de ces célébrités omniprésentes à l'échelle internationale non contenues dans l'espace et le temps. Bien sûr, l'étagère des romans - romantiques et satiriques - sur les super-riches est déjà bondée, mais Swing Time est peut-être le plus perspicace que j'ai lu sur le champ de distorsion créé par la célébrité et la richesse. Entourée de manipulateurs qui balaient devant elle, balayant tous les obstacles, Aimée est une sorte d'enfant, habituée à voir tous les désirs assouvis, chaque action louée, chaque idée célébrée.

Bien que vous reconnaissiez les flashs d'Aimee dans les tabloïds des épiceries, ce n'est pas un roman à clef. Smith, écrivant avec un esprit cool qui maintient toujours son déni, est plus intéressé par l'influence démesurée que ces artistes exercent sur notre culture. Invitée dans l'entourage de cette célébrité, la jeune narratrice ressent le magnétisme tout en gardant son jugement critique. Elle ne peut s'empêcher de se demander, avec un équilibre d'envie et de condescendance, ce que cela doit être de vivre dans ce monde de faits changeants qui bougent ou disparaissent, selon votre humeur. Pour une jeune femme biraciale sans argent, le monde est loin d'être aussi malléable.

Une grande partie de Swing Time décrit les efforts d'Aimee pour construire une école pour filles dans un pays pauvre d'Afrique de l'Ouest - un peu comme le site du récent roman de Yaa Gyasi Retour à la maison , le genre d'endroit qui devrait inspirer le narrateur à témoigner de ses racines. Bien que Smith ne joue jamais l'effort naïf d'Aimee pour rire, le projet qui en résulte est un cas classique d'altruisme malavisé engorgé de vanité. Pour Aimee, explique le narrateur, la pauvreté était l'une des erreurs bâclées du monde, une parmi tant d'autres, qui pourrait être facilement corrigée si seulement les gens apportaient au problème l'attention qu'elle apportait à tout. Et si elle peut s'approprier quelques pas de danse africaine en cours de route, eh bien, c'est gagnant-gagnant, non ?

[ « Retour à la maison », par Yaa Gyasi : une histoire audacieuse d'esclavage pour une nouvelle génération « Roots » ]

Il y a une touche d'oprahisme dans Aimée, avec les épiphanies spirituelles qu'elle a pu vivre d'une manière ou d'une autre spontanément. Elle n'est pas intimidée à l'idée de venir aider un pauvre village musulman dont elle ne sait rien parce qu'elle a trouvé sa propre histoire universellement applicable – ce qui est peut-être l'expression la plus habile de l'arrogance occidentale jamais écrite.

Auteur Zadie Smith (Dominique Nabokob)

Smith ne force jamais un lien entre la gloire publique d'Aimee et le désespoir privé de Tracey ; au lieu de cela, elle laisse les histoires de ces deux femmes se dérouler sur leurs propres scènes respectives. Mais finalement, le contraste entre le succès sans limites dont Aimee jouit et l'échec cuisant que le pauvre ami du narrateur endure s'alignent comme des opposés presque exacts, aussi différents que le blanc et le noir.

Et pourtant, la déception de Tracey en tant que danseuse n'est pas le seul chagrin qui envahit cette histoire. L'ambivalence de la narratrice à propos de sa propre vie se calcifie progressivement en quelque chose qui approche du désespoir, que seul le traitement ludique du temps par le roman maintient un moment suspendu. Oui, dans la danse africaine, elle trouve la joie qu'elle a toujours recherchée, mais il n'y a plus de place pour elle en Afrique maintenant, tout comme il semble n'y avoir aucune place pour elle en Angleterre ou à New York. Et la politique identitaire qui alimente la passion de sa mère ne lui offre aucune chaleur. Elle est notre Nick Carraway, à la fois enchantée et repoussée par la variété inépuisable de la vie gâchée. Elle est accablée d'une perspicacité supérieure qui ne lui donne rien d'autre qu'un sens aigu de sa propre inutilité - elle ne nous dit même jamais son nom.

Swing Time utilise son extraordinaire ampleur et sa structure syncopée pour faire basculer les questions de race et de classe dans tous les sens. Comme dans le travail de tout grand chorégraphe, des mouvements qui semblent d'abord étrangers s'avèrent finalement indispensables. S'il y avait quelque chose de bouleversant dans la fiction précédente de Smith, quelque chose d'implacable dans sa narration, Swing Time est écrit dans un registre différent. D'une part, c'est à la première personne, mais c'est aussi mesuré et elliptique, d'autant plus captivant par ses lacunes, plus susceptible d'omettre des détails que de nous engloutir. Après plusieurs vaillants quasi-accidents au cours de la dernière année, nous avons enfin un grand roman social assez agile pour que toutes ses diverses parties se déplacent gracieusement vers une vision de ce qui compte vraiment dans cette vie lorsque la musique s'arrête.

Ron Charles est l'éditeur de Book World. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .

foires de l'état de new york 2015

Le 17 novembre à 19 heures, Zadie Smith sera en conversation avec l'ancienne animatrice de NPR Michele Norris à la Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Pour plus d'informations sur les billets, appelez Politics & Prose au 202-364-1919.

Lire la suite :

« Ville en feu », par Garth Risk Hallberg

Avec « The Nix », Nathan Hill s'annonce comme un nouveau romancier de bande dessinée majeur

TEMPS DE BALANÇOIRE

Zadie Smith

Presse Pingouin. 464 pages, 27 $

Recommandé