Il y a cent ans ce mois-ci, un jeune professeur d'histoire à l'Université de Yale, Hiram Bingham, a fait ce qui était à l'époque célébré comme une ascension historique, voire héroïque, à travers les Andes péruviennes au point culminant de laquelle, comme le dit Mark Adams dans ce entièrement livre délicieux , il tomba sur la splendeur géométrique de Machu Picchu . Honoré à l'époque comme l'un des plus grands explorateurs de l'époque - c'était le jour, remarquez, de Peary, Scott et Amundsen - il a depuis perdu une grande partie de son éclat, en partie parce que le Machu Picchu était connu depuis des années. à de nombreux Péruviens avant sa découverte et en partie à cause du refus catégorique de Yale jusqu'à la fin de l'année dernière de restituer au Pérou les centaines d'antiquités qu'il avait emportées.
Adams, un éditeur de magazine à New York, se rendit compte que la version révisée du conte de Bingham avait l'étoffe d'une grande histoire : un héros aventurier exposé comme une fraude crapuleuse. En examinant les volumineux papiers de Bingham à Yale, il se rendit compte que Bingham était un personnage considérablement plus complexe (et intéressant) que la version révisée ne l'avait suggéré et qu'il voulait aller au Pérou et retracer les pas de Bingham : la recherche de Bingham avait été un roman policier géographique, une qui a commencé comme une chasse à la cité perdue des Incas, mais s'est transformée en une tentative dévorante de résoudre le mystère de la raison pour laquelle une ville de granit aussi spectaculaire avait été construite dans un endroit aussi envoûtant : haut sur une crête de montagne isolée, dans le zone subtropicale brumeuse où les Andes rencontrent l'Amazonie. Cinquante ans après la mort de Bingham, l'affaire avait été rouverte. Et les indices étaient toujours là pour être examinés par toute personne ayant des jambes fortes et un grand bloc de vacances.
Adams est donc allé au Pérou et s'est connecté avec John Leivers, un Australien dans la cinquantaine qui avait été recommandé. . . comme l'un des meilleurs guides d'Amérique du Sud. Comme Adams serait sans doute le premier à l'admettre, il n'aurait pas pu entreprendre le projet sans un guide expérimenté. Même s'il était marié à un Péruvien et avait souvent visité Lima, il n'avait jamais chassé ni pêché, ne possédait pas de vélo de montagne et ne pouvait pas allumer un feu sans allumettes s'il lui était ordonné de le faire sous la menace d'une arme. Son autoportrait est d'une franchise rafraîchissante :
Avez-vous déjà vu M. Travel Guy? C'est le gars qui traverse les aéroports internationaux habillé comme s'il s'envolait pour chasser les gnous - chemise avec des dizaines de poches, pantalons anti-goutte qui se ferment en short, chapeau souple avec un cordon serré sous le menton au cas où une tornade soufflerait à travers le zone de réclamation des bagages. Tout cela décrit exactement ce que je portais. Entre mon costume de bwana en microfibre et les sacs de bonbons qu'un [un Péruvien] n'arrêtait pas de m'imposer, j'aurais pu jouer le rôle d'Hemingway.
Il était partant, cependant, il est parti de Cusco avec Leivers, accompagné également d'un légendaire muletier péruvien, d'un petit cuisinier, d'une demi-douzaine de mules et de quelques gars pour les conduire. Comme indiqué par Leivers au petit-déjeuner, la randonnée semblait gérable : environ cent milles de marche, selon mes calculs approximatifs. D'après le son de ce que John avait décrit, nous allions au nord, traversions les montagnes, tournions à gauche vers la jungle, puis revenions en double vers Cusco. Pour la grande arrivée, il suffisait de suivre la rivière et de tourner à droite au Machu Picchu. Cette dernière partie ressemblait à une agréable promenade de l'après-midi, de quoi tuer quelques heures et se mettre en appétit pour le dîner.
« Tournez à droite au Machu Picchu : redécouvrez la ville perdue un pas à la fois » par Mark Adams. Dutton. 333 p. 26,95 $ (Dutton) Il s'est avéré, inutile de le dire, être considérablement plus difficile que cela, à la fois en raison des rigueurs physiques liées à la marche - la randonnée et l'escalade y ressemblaient davantage - à travers certains des terrains les plus beaux mais accidentés du monde, et parce que, comme d'innombrables d'autres avant lui, Adams essayait de démêler l'enchevêtrement incroyablement complexe de l'histoire des Incas. Il est impossible de séparer les faits de la fiction dans l'histoire des Incas, écrit-il, car pratiquement toutes les sources disponibles sont des récits espagnols d'histoires qui avaient déjà été vérifiées par les empereurs incas pour mettre en évidence leurs propres rôles héroïques. Imaginez une histoire de l'Irak moderne, écrite par Dick Cheney et basée sur des biographies autorisées de Saddam Hussein publiées en arabe, et vous aurez une idée du problème auquel les historiens sont confrontés.
Non seulement l'histoire des Incas est difficile à cerner, mais le Machu Picchu lui-même est un mystère persistant. Personne ne pouvait dire avec certitude pourquoi cet extraordinaire complexe de bâtiments en pierre avait été construit en premier lieu, écrit Adams. Était-ce une forteresse ? Un temple du soleil ? Un grenier vraiment élaboré ? Un portail spirituel vers la quatrième dimension, construit par des tailleurs de pierre extraterrestres ? Seul Bingham – organisé et sûr de lui au énième degré – était convaincu d'avoir la réponse : il était certain d'avoir trouvé le légendaire Vilcabamba , célèbre comme la cité perdue des Incas, une théorie qui est rejetée par les experts modernes du Machu Picchu comme ridicule.
Leivers avait sa propre théorie. Il croyait que les sites incas comme Choquequirao et Machu Picchu n'étaient pas tant des entités séparées que des parties d'un vaste réseau inca, comme des organes et des vaisseaux, le système circulatoire dans un . . . très grand corps vivant qui couvrait des milliers de kilomètres carrés. D'autres pensent qu'il a été construit comme la tombe du grand empereur inca Pachacutec, ou comme (selon les mots récents de deux érudits) simplement l'un des nombreux domaines royaux personnels construits par un roi inca dans la campagne reculée, ou comme , en combinaison avec le Chemin de l'Inca , un chemin de pèlerinage. Adams donne à toutes ces théories leur moment, mais conclut finalement que le Machu Picchu sera toujours un mystère. Ce qui fait bien sûr partie de son attrait.
En route vers ce jugement, Adams se dirige vers un certain nombre d'endroits extraordinaires, tous spectaculaires mais pâles par rapport au Machu Picchu. Il a quelques aventures et une peur ou deux, et obtient une immersion considérablement plus profonde dans la vie et la culture péruviennes qu'il n'avait été exposé auparavant à Lima. Le Pérou est un endroit merveilleux, écrit-il. C'est aussi merveilleusement étrange. Il cite le comportement étrange de ses criminels, dont certains ont occupé de hautes fonctions électives, et décide finalement : Il est possible que toute cette folie ne soit que géographie comme destin. Les frontières du Pérou contiennent une topographie et un climat parmi les plus variés au monde. Mesuré en miles carrés, le pays n'est pas particulièrement grand. Sur un globe, cela ressemble à une Californie gonflée. Dans cet espace, cependant, se trouvent des sommets de vingt mille pieds, le canyon le plus profond du monde (deux fois plus profond que le Grand Canyon), une jungle amazonienne non cartographiée et le désert le plus sec de la planète. . . . Les scientifiques ont calculé qu'il existe trente-quatre types de zones climatiques sur la surface de la terre. Le Pérou en compte une vingtaine.
Le Pérou a aussi la hora peruana, l'heure péruvienne. Quiconque a déjà pris rendez-vous avec un plombier ou un service de livraison péruvien le sait : c'est le code, indéchiffrable pour les Nord-Américains, par lequel les Péruviens déterminent le dernier moment possible où il est acceptable d'arriver pour un rendez-vous. La déclaration 'Je reviens tout de suite' peut signifier exactement cela, ou cela peut signifier que l'orateur est sur le point de partir via un bateau à vapeur pour Le Caire. . . . Selon une estimation, chaque Péruvien arrive avec un total de 107 heures de retard chaque année, un nombre qui n'est choquant que parce qu'il semble si faible. Mon ami Esteban, un homme d'affaires formé à l'Ivy League et vivant à Lima, avait besoin de mentir à sa mère pour l'amener à son mariage à temps. Il lui a dit que la cérémonie avait commencé à midi alors qu'elle avait en fait commencé à 16 heures. Elle est arrivée à quatre heures moins dix, rougissante et gonflée.
Jonathan Yardley est l'auteur de la nouvelle publication Secondes lectures : livres notables et négligés revisités . Le contenu a d'abord été présenté sous la forme d'une série d'essais dans Livingmax.
