C'EST L'HIVER 1940. Le monde est dans une nouvelle guerre depuis cinq mois et je suis bien conscient qu'il est mal d'être heureux. Mais je suis. On m'a promis un voyage dans les quartiers chics pour voir le nouveau film de Walt Disney, Pinocchio, et mon seul souci est de ne pas être en retard. Il y a environ une heure de Brooklyn à Midtown Manhattan sur le BMT, et ma sœur et sa petite amie traînent, comme d'habitude, les pieds. Ce n'est qu'un autre exemple de l'horreur de la dépendance des enfants vis-à-vis du monde des adultes pour réaliser leurs souhaits les plus désespérés.
Au moment où nous atteignons le théâtre, j'ai perdu le peu de contrôle qui me restait. Le film a déjà commencé. J'entre dans une bouderie noire et ma sœur, furieuse, menace de m'abandonner complètement. Nous montons sur le balcon dans un silence de colère et grimpons sur une rangée invisible et interminable de genoux jusqu'à nos sièges. La bande-son, quant à elle, remplit l'obscurité de la musique la plus irrésistible. Je ne supporte pas de regarder l'écran. J'ai raté, je pense, le meilleur de tout. Mais mon premier aperçu une fois passé le 4000ème genou dissipe toute mon angoisse. Jiminy Cricket glisse avec désinvolture sur les cordes d'un violon en chantant 'Give a Little Whistle'. (La scène se passe 20 minutes après le début du film ; je l'ai souvent filmée depuis ce jour.) J'étais alors heureuse et je suis restée à jamais heureuse dans la mémoire de Pinocchio.
Si se souvenir de ce jour est teinté d'une culpabilité déroutante qui a quelque chose à voir avec l'inconvenance de se sentir joyeux alors qu'une guerre mondiale pesait sur nos têtes, alors cela aussi fait partie du précieux souvenir de Pinocchio. Je n'étais qu'un enfant, mais je savais que quelque chose de terrible se passait dans le monde et que mes parents étaient morts d'inquiétude. Et il me semble que quelque chose de la qualité de cette période terrible et anxieuse se reflète dans la couleur même et la puissance dramatique de Pinocchio. Certes, c'est le plus sombre de tous les films Disney. Autant dire que c'est aussi un film charmant, amusant et touchant. Il est, cependant, enraciné dans la mélancolie, et à cet égard, il est fidèle au conte italien original. Mais c'est là que s'arrête toute ressemblance significative entre Disney et Collodi.
Disney a souvent été condamné pour avoir corrompu les classiques, et il a, certes, parfois glissé en matière de goût et de fidélité absolue à l'original. Mais il n'a jamais corrompu. S'il y a eu des erreurs, elles ne sont rien comparées aux violations contre la vraie nature et la psychologie des enfants commises par certains des soi-disant classiques. Le Pinocchio de C. Collodi, publié pour la première fois en 1883, en est un exemple. Enfant, je n'aimais pas ça. Quand j'ai grandi, je me suis demandé si mon aversion au début n'était peut-être pas fondée. Mon souvenir du livre était un mélange de tout à fait triste et de particulièrement désagréable ; et quand je l'ai finalement relu, j'ai trouvé que ce souvenir est exact. Alors que Pinocchio de Collodi est un récit indéniablement engageant qui se déplace avec une énergie énorme – malgré sa construction instable et lâche – c'est aussi un conte cruel et effrayant. Il ne souffre pas de fantaisie ou de sentimentalité, mais sa prémisse est écoeurante.
Les enfants, semble dire Collodi, sont intrinsèquement mauvais, et le monde lui-même est un endroit impitoyable et sans joie, rempli d'hypocrites, de menteurs et de tricheurs. Le pauvre Pinocchio est né mauvais. Bien qu'il soit encore principalement un bloc de bois de chauffage - juste sa tête et ses mains sont sculptées - il est déjà atroce, utilisant instantanément ces nouvelles mains pour abuser de son papa sculpteur sur bois, Geppetto. Quelques instants seulement après la création de Pinocchio, Geppetto essuie les larmes de ses yeux et regrette l'existence de la marionnette. « J'aurais dû y penser avant de le faire. Maintenant c'est trop tard !' Pinocchio n'a aucune chance ; il est le mal incarné - un ragazzo insouciant, mais damné néanmoins.
Pour grandir dans l'enfance, Pinocchio doit s'abandonner entièrement, sans poser de questions, à son père – et, plus tard dans le livre, à l'étrange dame aux cheveux azur (la fée bleue du film). Quand cette dame insaisissable promet d'être la mère de Pinocchio, il y a ce crochet épouvantable attaché : « Vous m'obéirez toujours et ferez ce que je veux ? Pinocchio promet qu'il le fera. Elle prononce ensuite un sermon morne, se terminant : « La paresse est une maladie grave et il faut la guérir immédiatement ; oui, même dès la petite enfance. Sinon, cela finira par vous tuer. Pas étonnant que Pinocchio désobéisse bientôt. Son instinct le met en garde et il s'enfuit, préférant apparemment la paresse et la méchanceté à l'amour castrateur de cette fée au cœur dur. C'est un étrange paradoxe que, pour Collodi, devenir « un vrai garçon » équivaut à se transformer en chapon.
examen du maeng da kratom blanc
À son meilleur, le livre a des moments d'humour noir fou, avec plus qu'une touche de logique Woody Allenish. Lorsque Pinocchio rencontre la fée pour la première fois, par exemple, il essaie d'échapper aux assassins qui veulent le voler et le tuer. Il frappe frénétiquement à sa porte, et elle apparaît à sa fenêtre, avec « un visage blanc comme de la cire », pour lui dire que tout le monde dans la maison, y compris elle-même, est mort. 'Morte?' Pinocchio hurle de fureur. — Qu'est-ce que tu fais à la fenêtre, alors ? C'est la vraie voix de Pinocchio. Cette scène hilarante et cauchemardesque se termine avec la charmante dame exaspérante laissant la marionnette à la merci des assassins – qui le pendent à un chêne géant. L'histoire est pleine de moments horribles et sadiques, la plupart pas drôles du tout.
En ce qui me concerne, le livre de Collodi m'intéresse aujourd'hui surtout comme preuve de la supériorité du scénario de Disney. Le Pinnochio dans le film n'est pas la marionnette indisciplinée, boudeuse, vicieuse, sournoise (quoique toujours charmante) que Collodi a créée. Il n'est pas non plus un enfant du péché intrinsèquement mauvais et voué à la calamité. Il est plutôt à la fois aimable et aimé. C'est là que réside le triomphe de Disney. Son Pinocchio est un petit garçon en bois espiègle, innocent et très naïf. Ce qui rend notre anxiété face à son sort supportable, c'est le sentiment rassurant que Pinocchio est aimé pour lui-même – et non pour ce qu'il devrait ou ne devrait pas être. Disney a corrigé un terrible tort. Pinocchio, dit-il, est bon ; sa « méchanceté » n'est qu'une question d'inexpérience.
www machines à sous gratuites jeux de casino com
Jiminy Cricket de Disney n'est pas non plus le prédicateur/cricket ennuyeux et intimidant qu'il est dans le livre (si ennuyeux que même Pinocchio le cerveau). Dans le film, nous voyons la curiosité intelligente de Jiminy concernant la marionnette se transformer en un intérêt et une affection sincères. C'est un ami fidèle mais pas dénué de sens critique, et ses manières insolentes et impertinentes ne diminuent pas notre foi en sa fiabilité. Malgré son échec à convaincre Pinocchio de la différence entre le bien et le mal, sa volonté de comprendre et de pardonner l'égarement insensé de la marionnette fait de lui un cricket compliqué – l'un des meilleurs de tous les personnages de Disney. La Fée Bleue est encore un peu étouffante sur les vertus de la vérité et de l'honnêteté, mais elle peut rire et est aussi rapide que Jiminy à pardonner. Qui pourrait ne pas pardonner l'inexpérience ?
Disney a habilement reconstitué l'histoire et créé une structure dramatique serrée à partir de la séquence décousue d'événements du livre Collodi. Le souhait de Pinocchio d'être un vrai garçon reste le thème sous-jacent du film, mais « devenir un vrai garçon » signifie désormais le désir de grandir, pas le désir d'être bon. Notre plus grande crainte est qu'il ne puisse pas se frayer un chemin en toute sécurité à travers les champs de mines de ses diverses aventures pour obtenir enfin ce qu'il mérite vraiment. Le petit garçon en bois nous manque toujours à la fin du film (il n'y a tout simplement aucun moyen d'aimer le garçon de chair et de sang autant que nous avons aimé la marionnette), mais nous sommes à juste titre heureux pour Pinocchio. Son souhait d'être un vrai garçon est aussi passionné et crédible que le souhait de Dorothy, dans la version cinématographique du Magicien d'Oz de L. Frank Baum, de retrouver le chemin du Kansas. Pinocchio et Dorothy méritent tous deux que leurs souhaits se réalisent; ils se montrent plus que dignes. Curieusement, ces deux films – les deux meilleurs films fantastiques produits par l'Amérique – sont supérieurs aux « classiques » qui les ont inspirés.
Environ deux ans ont été consacrés à la production de Pinocchio, de loin le meilleur film que le studio Disney ait jamais créé, ainsi que le plus intrépide et chargé d'émotion. Quelque 500 000 dessins apparaissent à l'écran, sans compter les dizaines de milliers de dessins préliminaires, d'esquisses d'histoires, d'esquisses d'ambiance, de mises en page, de modèles de personnages et de décors. L'utilisation intensive de la caméra multiplan développée par Disney - testée pour la première fois dans Blanche-Neige - permet un mouvement de caméra ingénieux similaire aux plans de la production de films en direct. Selon Christopher Finch dans son livre The Art of Walt Disney : « Une seule scène dans laquelle la caméra multi-plans zoome sur le village avec les cloches de l'école sonnant et les pigeons circulant de bas en haut jusqu'à ce qu'ils soient parmi les maisons coûte 45 000 $ ( l'équivalent de peut-être 200 000 $ aujourd'hui). La scène ne dure que quelques secondes. . . Le résultat a été un film d'animation d'une somptuosité sans précédent. Les détails de la production sont accablants, mais en fin de compte, ce ne sont que des statistiques. Après un demi-siècle, le film lui-même est la preuve vitale que toute cette main-d'œuvre, ces machines et cet argent ont été consacrés à la création d'une œuvre d'une compétence, d'une beauté et d'un mystère extraordinaires. Et s'il y a des défauts - et il y en a - la seule force de l'originalité les compense facilement. Si je souhaite que la fée bleue ne me rappelle pas une reine de cinéma typique des années 30, et Cleo, le poisson rouge, d'un mélange sous-marin miniature de Mae West et Carmen Miranda, cela reconnaît simplement que même les chefs-d'œuvre ont leurs imperfections.
Quant à ces 20 minutes alléchantes que j'ai manquées en février 1940, je les ai vues encore et encore depuis, bien que cela ne compense jamais les manquer la première fois. Le film contient tellement d'épisodes mémorables; par exemple, celui dans lequel Jiminy et Pinocchio conversent dans un discours bouillonnant alors qu'ils se déplacent au fond de l'océan, à la recherche de Monstro, la baleine et le Geppetto avalé. Et, vers la fin de la séquence de Pleasure Island, il y a la scène terriblement terrifiante dans laquelle le nouvel ami de Pinocchio, Lampwick, se transforme en âne. Cela commence de manière assez amusante, mais l'alarme croissante de Lampwick, puis l'hystérie pure et simple, deviennent rapidement douloureuses. Ses bras qui s'agitent se transforment en sabots, et son dernier cri terrible de Ma-Ma, alors que son ombre sur le mur s'effondre à quatre pattes, nous fait réaliser qu'il est perdu à jamais.
Après la dramatique poursuite océanique, lorsque le vengeur Monstro tente de détruire Geppetto et Pinocchio, nous voyons, avec soulagement, le vieux sculpteur sur bois échoué sur le rivage et Figaro, le chat, et Cléo dans son bol échoués à côté de lui. Un Jiminy débraillé arrive ensuite, appelant Pinocchio. Puis la caméra bondit sur un plan terrible de la marionnette, face contre terre dans une flaque d'eau : morte. Cette image, pour moi, est la plus puissante de tout le film. Pinocchio a perdu la vie pour sauver son père. À peine quelques instants plus tard, sur la scène des funérailles, la récompense de la fée bleue. Elle fait revivre la brave marionnette dans une nouvelle vie en tant que vrai garçon. Avec tact, il ne nous est pas permis de nous attarder trop longtemps sur son visage ordinaire de petit garçon.
EN REGARDANT Pinocchio maintenant, je suis inévitablement frappé par un sentiment de regret – de perte. Il serait presque certainement impossible de financer une telle entreprise aujourd'hui. Le film a le glamour doré d'une époque perdue; c'est un monument à l'ère de l'artisanat et de la qualité en Amérique. Il est trop facile de hausser les épaules et de dire que l'argent n'est tout simplement plus là. Dans ma propre entreprise d'édition, on assiste avec une consternation croissante à l'ersatz de qualité de la fabrication de livres, à la disparition à jamais des faces de linotypie traditionnelles et à la dégénérescence du papier. Au cours des dernières décennies, il y a eu un effondrement du sens de la fierté de l'artisanat, du sens de l'excellence. Habituellement, cela n'a rien à voir avec l'argent. Un court métrage rugueux et précoce de Mickey Mouse - n'importe lequel d'entre eux ! -- est supérieur à l'animation qui est actuellement fabriquée pour la télévision. Nous sommes dans l'ère sombre de McDonald's du rapide et du facile. Pinocchio est un rappel brillant de ce qui était autrefois - de ce qui pourrait être à nouveau.
'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' de Maurice Sendak, à paraître cet automne, inclura cet essai. « Dear Mili », un conte inédit de Wilhelm Grimm, avec des illustrations en couleur de Sendak, paraîtra en même temps.
