À la mort de l'écrivain Hache Carrillo, le monde a découvert sa véritable identité. Qu'est-ce que cela signifie pour son héritage?

Le romancier H.G. Carrillo est décédé du covid-19 au printemps dernier. Je l'ai connu à l'Université George Washington, où nous enseignions tous les deux l'écriture créative, et à la Fondation PEN/Faulkner, où il présidait le conseil d'administration. Je le considérais comme un génie doux et compliqué, dévoué à ses étudiants et au monde littéraire en évolution.

Hache, comme on l'appelait, émanait de l'autorité. Il vous a dit quoi lire, comment écrire et même comment vivre. Ses étudiants ont fait la queue devant son bureau pour s'asseoir à ses genoux et recevoir ses conseils. Il tenait sa cour dans les soirées littéraires, parfaitement soigné, portant des lunettes à monture noire. Hache était l'incarnation vivante et respirante de l'artiste international, dégageant brillance et chaleur.

Puis tout l'enfer s'est déchaîné. Sa sœur a corrigé la nécrologie publiée dans ce journal, en avril. Hache n'était pas afro-cubain, comme il le prétendait depuis longtemps, a-t-elle déclaré au journaliste Paul Duggan. Il était afro-américain. Né à Detroit, pas sur une île des Caraïbes. Il était connu sous le nom de Glenn parmi les membres de la famille. Le nom de famille était Carroll, pas Carrillo. Il n'y avait pas de Latinos dans la famille.

La nouvelle a été une gifle pour ceux d'entre nous qui le connaissaient. Nous l'avons pleuré, mais nous avons aussi été sous le choc. Hache passait pour quelque chose qu'il n'était pas, même à la maison avec son mari à Berwyn Heights ; il a fait de même avec des collègues et des étudiants de l'Université George Washington et de la Fondation PEN/Faulkner. Je n'étais pas le seul à me sentir trahi. Et si terriblement triste.

J'ai été déclenchée par son histoire. Cela m'a renvoyé au sujet du décès en Amérique. Le monde littéraire a sa propre version, dans laquelle les écrivains publient sous des pseudonymes. Pensez à John Le Carré, également connu sous le nom de David Cornwell : un nom français lui a-t-il donné un cachet particulier ? Amantine Lucile Aurore Dupin savait que publier sous un nom d'homme signifiait qu'un système de valeurs différent serait appliqué à son travail, elle est donc devenue George Sand. Herman Glenn Carroll a-t-il pensé de la même manière lorsqu'il a commencé à publier ? Le fait d'être afro-cubain a-t-il ajouté de la saveur ? L'intérêt? Séduire?

La performance raciale est un animal spécial en Amérique. C'est lié, historiquement, au statut et aux opportunités dans le monde blanc. Hache a choisi de devenir un écrivain latino, lançant sa fiction avec l'espagnol. Ses premières nouvelles sont intitulées Leche et Abejas Rubias. Il a écrit sur les cafecitos, sur le flan de guayaba et a dit à ses amis que Carrillo était son nom de famille retrouvé. Mais la réinvention a un prix. Il a effacé son héritage afro-américain en créant sa trame de fond cubaine.

L'anxiété qu'il a dû ressentir en maintenant la façade est difficile à imaginer. La dualité de savoir qu'il était deux personnes et l'acte de jongler pour garder ces personnages séparés, ahurissent l'esprit. Sa décision d'assumer une identité artificielle alors qu'il bâtissait sa réputation littéraire est alarmante et suggère un dégoût de soi et même un racisme intériorisé. Il a fait un choix stratégique quant à la façon dont il se commercialise.

Mais il a fait de vraies choses qui comptaient, simultanément. Des choses qui ont eu un impact. Des années après avoir quitté George Washington, il m'envoyait toujours par courrier électronique des nouvelles de ses étudiants entrant dans des programmes de MFA à travers le pays avec son aide. Il a défendu les écrivains de couleur et a fondé le programme éducatif Nuestras Voces, apportant des histoires et des écrivains Latinx aux écoles publiques de D.C. par le biais de la Fondation PEN/Faulkner. Ces vraies choses se tiennent à côté de ses fabrications dans un contraste saisissant.

Un paragraphe de son roman Perdre mon espagnol a une résonance particulière aujourd'hui.

Mais je suppose que c'est comme ça que nous vivons nos vies, señores, certains d'entre nous se disent exilés, d'autres se demandent d'où vous venez, emmenant des pays entiers avec nous tout en laissant le même pays derrière, tout en prétendant que non blesser.

Hache a laissé le même pays derrière lui. Il a choisi de ne pas venir de Detroit, évitant ses racines du Midwest. Traverser des eaux infestées de requins dans un bateau à destination de Miami était une meilleure histoire que de quitter Motown pour le district de Columbia et au-delà. Sa vie noire comptait même s'il en laissait des morceaux derrière lui. Il s'en est débarrassé, comme une chrysalide, pour s'envoler et devenir quelqu'un d'autre. Je dirais qu'il n'a jamais prétendu que ça ne faisait pas mal. Il y avait une tristesse chez lui qui apparaissait, de temps en temps, à l'improviste. A-t-il pleuré sa vie antérieure ? Regretter l'exil qu'il s'est imposé ? Mais je ne peux pas lui poser ces questions. Il est parti, une autre victime du covid-19, une maladie qui anéantit les personnes de couleur à une échelle extraordinaire. Il a amené des pays entiers avec lui. Il va nous manquer.

Lisa Page est co-éditeur de We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Elle est professeure adjointe d'anglais à l'Université George Washington.

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.