« Wild Game » est une histoire éloquente – et effrayante – d'un lien mère-fille qui a mal tourné

Le titre Wild Game, maintenant attaché aux mémoires d'Adrienne Brodeur sur sa relation exceptionnellement compliquée avec sa mère, était destiné à un tout autre livre. La mère de Brodeur, Malabar, chroniqueuse culinaire pour le Boston Globe, prévoyait de développer un livre de cuisine avec son mari, Charles, et leurs meilleurs amis, Ben et Lily Souther. Ben était un chasseur, Malabar était un cuisinier. Charles et Lily seraient principalement impliqués en tant que dégustateurs – mais plus important encore, en tant que dupes pathétiques, puisque le but du projet était de donner à Malabar et Ben l'opportunité de poursuivre leur affaire récemment commencée à la vue de tous.

« Avons-nous un titre ? » demanda Charles.

« Que diriez-vous de quelque chose de simple ? » dit Malabar. « Nous pourrions l'appeler Wild Game. Il dit au lecteur à quoi s'attendre mais promet aussi l'aventure.

- C'est parfait, dit Lily.

Ben a touché son verre à celui de ma mère. « À notre gibier sauvage, Malabar. »

Le double sens était parfaitement évident même à l'époque, du moins pour les trois qui étaient dans le complot : Malabar, Ben et Adrienne, 14 ans, connue sous le nom de Rennie, qui a été encordée dans leur liaison illicite quelques minutes après le premier baiser adultère.

Le livre de Brodeur sur la très longue arnaque de sa mère et son propre rôle misérable dans celui-ci parvient à être à la fois élégant et trash, élevant les potins de 40 ans au rang d'art. Pour la situer sur l'échelle Mommie Dearest, Brodeur combine le tu-n'allez-pas-croire-cet outrage d'un Sean Wilsey ( Oh la gloire de tout ) avec la plus haute dévotion filiale d'une Mary Karr ( Le club des menteurs .)

test std gratuit las vegas

Trois mois avant ce dîner fatidique, en juillet 1980, un rassemblement similaire, avec une liste d'invités identique et un programme similaire de nourriture et de boissons a eu lieu. Après quelques verres de bourbon, les deux couples sont passés au bloc d'alimentation – un Manhattan sec avec une torsion. (De la même manière que regarder le film Leaving Las Vegas peut vous conduire dans un bar, je trouve que j'ai désespérément besoin d'un bloc d'alimentation depuis que j'ai lu ce livre.)

Le problème avec les mémoires de la mauvaise mère

Passons ensuite à la cuisine où Malabar fit le théâtre de la préparation du sac de pigeonneaux sans tête que Ben avait apporté. Derrière elle, une vue panoramique de Nauset Harbour à Cape Cod ; devant elle, un rectangle de beurre ramolli en un monticule luisant.

Avec chaque détail, Brodeur transmet que le sexe était dans l'air cette nuit-là. La jeune Rennie elle-même attendait avec impatience l'occasion de s'éclipser et de rencontrer le garçon voisin avec qui elle avait eu des séances de maquillage nocturnes. Ils n'arrivent qu'à la première base, mais de retour au lit, elle ne peut s'empêcher d'y penser.

La prochaine chose qu'elle sait, c'est que sa mère est penchée sur elle, la suppliant de se réveiller. Ben Souther vient de m'embrasser, confie-t-elle à bout de souffle. Malabar doit le dire plusieurs fois avant que sa fille ne puisse le comprendre. Rennie connaît les Southers depuis l'âge de 8 ans, date à laquelle sa mère a épousé Charles. Charles et Ben sont les meilleurs amis depuis 50 ans ; ils ont chassé et pêché ensemble, sont sortis avec les sœurs de l'autre, ont été huissiers aux mariages de l'autre et sont devenus le parrain des fils de l'autre.

Malabar n'aurait-il pas dû gifler Ben ? se demanda Rennie à l'époque. Apparemment non. La joie était tombée du ciel nocturne et avait atterri dans la voix de ma mère. Malabar poursuit en expliquant qu'elle aura besoin de l'aide de sa fille pour trouver comment mener l'affaire en secret. Elle ne doit le dire à personne, ni à son frère, ni à son père, ni à ses amis. Promets-moi ça, Rennie. Vous devez emporter le secret dans votre tombe.

Brodeur, une ancienne éditrice de livres et de magazines, désigne cette soirée succulente, passionnée et affreuse comme le début du reste de sa vie. Elle n'exagère pas. Son implication émotionnelle et pratique dans l'affaire de sa mère est devenue le facteur déterminant de son existence, déformant chaque relation et décision jusqu'à et y compris son premier mariage, une intrigue presque gothique qui mérite de ne pas être gâchée. La publication de ce mémoire, survenant après la mort de nombreux joueurs et Malabar dans ses 80 ans, souffrant de démence, n'est même pas la véritable fin du jeu sauvage, mais seulement une étape dans son long dénouement.

La cruauté choquante d'impliquer sa fille dans ce stratagème, créant un fossé entre elle et tous les autres dans sa vie, n'a jamais été claire pour Malabar. Rappelez-vous, nous sommes les deux moitiés d'un tout, a-t-elle dit à sa fille, la rappelant d'Hawaï où Brodeur s'était enfui impulsivement pour prendre une année sabbatique avant l'université.

Le portrait affectueux mais troublant d'une fille de Leonard Bernstein

S'il te plaît, ne fais plus jamais ça, sa mère la supplie à son retour. J'avais l'impression qu'il me manquait un membre sans toi. À ce stade, Brodeur est accompagnée d'un petit ami, un marchand de pots qu'elle a rencontré dans la boutique de cadeaux où elle travaillait – la première personne avec qui elle a jamais partagé son secret. Lorsqu'il a réagi avec horreur à la conduite de sa mère, Brodeur est devenu si furieux qu'ils ont décidé de prétendre qu'ils n'avaient jamais eu la conversation. Cette colère mal dirigée ne vise jamais sa cible légitime ; dans la toute dernière phrase du livre, l'auteur remercie Malabar Brewster, mon premier et le plus fidèle amour.

Au moment où Brodeur revient d'Hawaï à 18 ans, quatre ans depuis que Ben a embrassé ma mère pour la première fois, quinze cents jours, trente-cinq mille heures. Douze millions de minutes, plusieurs millions de minutes de plus attendent le lecteur ravi. Les tendances à l'autodramatisation ont peut-être été un problème pour Malabar, mais elles fonctionnent à merveille dans les mémoires de Brodeur, faisant une page scintillante et perspicace du pire des cas de problèmes de frontière mère-fille.

Marion Winik , professeur à l'Université de Baltimore, est l'auteur de nombreux livres, dont L'amour d'abord vient , Les Chroniques de la Lunch Box et, plus récemment, Le grand livre des morts .

À 19 heures. le 16 octobre, Adrienne Brodeur sera à Politique et prose , 5015 Connecticut Ave. NW Washington, D.C.

Jeu sauvage

Ma mère, son amant et moi

Par Adrienne Brodeur

Houghton Mifflin Harcourt. 256 pages 27 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.