Avec « The Nix », Nathan Hill s'annonce comme un nouveau romancier de bande dessinée majeur

Le premier roman tourbillonnant de Nathan Hill, Le Nix, explose avec une agression contre le gouverneur Sheldon Packer, un candidat présidentiel anti-immigrants cracheur de feu qui peut vous rappeler une certaine star de la télé-réalité avec une anxiété de taille. Un clip vidéo tourné par un Zapruder des temps modernes montre une femme d'âge moyen en train de crier « You pig ! et jeter quelque chose à Packer, qui, par la grâce de Dieu, survit. (L'arme n'était qu'une poignée de gravier, mais reste! ) Dans la couverture à couper le souffle qui consume la nation, l'assassin potentiel - The Packer Attacker - est rapidement identifié comme assistant d'enseignement dans une école primaire, ce qui, notent les alliés du gouverneur, montre comment le programme libéral radical a pris le dessus sur l'éducation publique .

Ce mélange éclatant de violence et de farce, qui se profile près du rivage du flux de tweets d'aujourd'hui, est le premier signe que nous sommes en présence d'un nouveau romancier de bande dessinée majeur. Hill, 40 ans, a passé quelques décennies dans le désert de l'obscurité et du rejet, mais cette semaine, son énorme livre arrive comme l'une des stars de la saison d'automne.

Le Nix est mis en mouvement par ce clip vidéo de l'entaille de gravier du gouverneur. Tout le monde dans le pays le regarde, sauf le professeur d'anglais Samuel Andresen-Anderson, qui est trop déprimé par son travail et trop stressé par ses finances pour le remarquer – jusqu'à ce qu'il reçoive un appel d'un avocat et apprenne que le Packer Attacker est son perdu depuis longtemps. mère. L'avocat veut que Samuel soit un témoin de moralité, mais l'éditeur de Samuel a une idée plus lucrative mais tout aussi absurde : enquêter sur le passé radical de sa mère et écrire un exposé cinglant sur l'agresseur du gouverneur Packer.

Cela semble être une grande ouverture vers une satire politique – la folie des informations par câble est particulièrement ciblée – mais Hill a quelque chose de plus large en tête pour son roman rapace, qui va de 2011 aux années 1950, de l'Amérique à la Norvège et de notre monde. au cyber royaume d'Elfscape. Hill a passé un quart de sa vie à travailler sur The Nix, et ça se voit. C'est le Will Rogers des narrateurs : il n'a jamais rencontré un sujet qu'il n'aimait pas. Dans une interview récente , il a avoué que son roman est devenu le référentiel de presque toutes les bonnes idées que j'avais – tout ce que je trouvais intéressant, curieux ou exaspérant dans le monde. Il a même comparé le livre à un sac à main magique dans Harry Potter qui peut accueillir tout ce qu'Hermione veut y mettre.

Les auteurs sont rarement aussi francs - ou corrects - à propos de leur propre travail. The Nix présente cette souche de gigantisme unique aux premiers romanciers qui craignent que ce ne soit leur seule chance. Le livre arrache pratiquement sa propre reliure dans son désespoir de contenir tous les apartés, blagues, riffs et détours. (A juste titre, Samuel est un grand fan des livres de Choose Your Own Adventure, et il y en a un intégré dans une section de The Nix.) Il est d'usage avec ces énormes romans très médiatisés pour une personne impliquée de prétendre, sur la défensive, que des centaines de pages ont été sacrifié pendant le processus éditorial – je vous regarde, City on Fire – mais des centaines de pages supplémentaires auraient pu être coupées de The Nix.

Et pourtant, on ne peut nier à quel point Hill est un écrivain brillant et attachant. S'il y a un excès de The Nix, c'est un excès de narration rusée. Sous l'intrigue globale hautement improbable du livre sur une attaque contre un candidat à la présidentielle et la recherche d'un fils pour sa mère, vous trouverez une collection inépuisable de scènes intelligentes et pleines d'esprit.

L'amitié d'enfance de Samuel avec une paire de jumeaux envoûtants - l'imprudent évêque et la belle Bethany - est racontée de manière fantastique, un rappel des premières rencontres accidentelles qui orientent mal nos vies. Dans une narration obsédante qui mêle la naïveté du jeune Samuel et le regret de l'adulte Samuel, nous regardons les frères et sœurs l'éloigner de sa propre maison sans joie dans des escapades excitantes et sinistres.

Autant Samuel aimait autrefois sa mère, Faye, autant nous voyons qu'elle était une femme malheureuse, piégée dans une vie conventionnelle qu'elle n'a jamais voulue. Avant d'abandonner Samuel, elle lui fait peur avec des contes de nix, un fantôme norvégien qui emporte les petits enfants. Mais s'il y a un esprit qui hante ce roman, c'est bien John Irving, dont les propres histoires sur les mésaventures de l'enfance et les parents disparus ont clairement inspiré l'auteur.

En remontant plus loin dans le temps, les chapitres qui se déroulent en 1968 vibrent avec le rythme et le groove de l'ère du Verseau. Là, nous voyons Faye en âge d'aller à l'université quittant son domicile répressif dans l'Iowa pour la nature sauvage de Chicago juste avant la Convention démocrate. Dans cette fusion électrique de personnages fictifs et de personnages historiques, Hill éclaire cette époque en feu. Alors que Faye peine à comprendre ce qu'elle veut, les émeutes éclatent, la police attaque, Allen Ginsberg scande et Walter Cronkite désespère. C'est une scène à la fois nostalgique et prémonitoire, qui retrace les racines de notre marasme politique actuel et des médias qui s'en nourrissent.

Et une intrigue secondaire plus longue sur un élève de la classe d'anglais de Samuel montre à quel point Hill peut être un écrivain très drôle. Surprise en train de plagier un article, Laura Pottsdam monte une défense indignée qui commence par le déni et se termine par l'accusation de Samuel d'avoir déclenché des sentiments négatifs de stress et de vulnérabilité. Élevée dans une étreinte visqueuse d'affirmations bien-pensantes, Laura est le cauchemar de tout professeur, un monstre de droit. Je n'aurais pas pensé qu'il restait de la place pour une nouvelle satire académique, mais le point de vue de Hill sur l'autonomisation des étudiants et les diplômés de la veulerie administrative magna cum laude.

D'autres détours, cependant, sont moins engageants. Une longue histoire parallèle à propos d'un homme accro aux jeux en ligne donne l'impression que Pac-Man est frais. Et son point culminant, une seule phrase qui halète pendant 10 pages, ressemble à un coup que j'ai enduré trop de fois auparavant. ( Certains remue sur Twitter appelé de telles démonstrations de bravade d'auteur le solo de tambour de la littérature.)

Mais peu importe où vous vous trouvez dans ce roman, les touches comiques sautent aux yeux : la leçon d'hygiène qui fait grincer des dents dans une classe de home-ec des années 1950 ; l'architecture grotesque du campus universitaire des années 1960 ; l'application iFeel d'aujourd'hui qui permet aux amis de s'auto-entretenir. En fait, avec sa cascade d'humour, The Nix se lit parfois comme une anthologie de sketchs irrésistibles. Et il y a beaucoup de blagues autoréférentielles reconnaissant cet étalement, comme lorsque l'éditeur de Samuel se plaint, sur le marché d'aujourd'hui, la plupart des lecteurs veulent des livres avec des récits accessibles et linéaires qui s'appuient sur de grands concepts et des leçons de vie faciles.

Pas ici, les gars ! Le Nix passe d'un réalisme poignant à une folie impassible. Hill est un observateur social pointu, hyper-alerte aux absurdités de la vie moderne, mais s'il y a des leçons de vie, elles sont mal à l'aise sur la façon dont un fils et sa mère ont été paralysés par l'histoire et leur propre nostalgie. La meilleure sagesse que Faye puisse offrir est d'avertir Samuel que les choses que vous aimez le plus peuvent vous blesser le plus.

Alors, étant donné ce sac à main spacieux rempli de tout ce qui se trouve dans le monde, quel est le pronostic pour The Nix ?

Coupant terriblement près de l'os, prédit l'éditeur de Samuel, ça va faire comme six cents pages et dix personnes le liront. Mais cela semble beaucoup trop pessimiste pour une telle montagne d'intelligence. Aussi sûrement que Samuel retrouve sa mère, les bons lecteurs trouveront ce roman. Et ils seront éblouis.

Ron Charles est l'éditeur de Book World. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .

Lire la suite :

Critique : City on Fire, par Garth Risk Hallberg

Par Nathan Hill

Bouton. 620 p. 27,95 $