Après « Sweetbitter », les mémoires de Stephanie Danler, « Stray », sont-elles à la hauteur du battage médiatique ?

Comme beaucoup de lecteurs, j'avais hâte de mettre la main sur les mémoires de Stephanie Danler, Errer . j'ai adoré son premier roman Douce-amère – l'histoire d'une serveuse new-yorkaise que Danler a présentée à un directeur de publication alors qu'elle était en fait serveuse. Le livre de 2016 était une supernova critique et commerciale, puis est devenu une série télévisée sur Starz.

Stray, sorti depuis quelques semaines, est déjà un best-seller. J'aimerais pouvoir dire qu'il est à la hauteur de mes attentes. Certains des essais qui ont semé le livre - tels que Engrammes, Californie , qui a reçu une mention honorable dans les meilleurs essais américains de 2018 - étaient extrêmement puissants. Mais je me suis retrouvé à souhaiter désespérément de lire un roman pour pouvoir m'attendre à une sorte d'intrigue. Il n'y en a pas, à moins que vous ne considériez une mise à jour vertigineuse dans les 10 dernières pages comme une histoire.

Stray se déroule en grande partie dans la période juste avant la publication de Sweetbitter, lorsque l'auteur a quitté son mari, a déménagé chez elle sur la côte ouest et a loué une maison qui appartenait à Fleetwood Mac. Cela l'a ramenée en contact avec sa mère, qui avait un anévrisme cérébral débilitant 10 ans plus tôt, et a amené Danler à revisiter des souvenirs d'enfance très malheureux. Elle a eu une liaison obsessionnelle, passionnée, encore et encore, avec un homme marié appelé le monstre. Elle recevait également les affections d'un gars plus gentil appelé Love Interest.

accident à Horseheads ny aujourd'hui

Danler lutte contre l'indécision et le malheur pendant tout le livre, souvent de manière assez lyrique – une porte s'ouvrirait en elle, et à travers elle, je pouvais voir notre évasion – jusqu'à ce que ces 10 dernières pages la lancent dans une nouvelle phase de vie.

Un nouveau roman explore la nuance des accusations #MeToo. Sommes-nous prêts pour cela ?

Malgré les qualités d'observation et de phrasé de l'auteur, le récit parvient à faire le ping-pong entre les deux possibilités les plus dangereuses du mémoire : ennuyeux d'un côté, TMI de l'autre. Par exemple, le divorce qui initie l'action : Danler insiste sur le fait que son premier mari était fondamentalement parfait, il n'y a rien à dire, elle ne sait pas pourquoi elle l'a quitté. D'accord, il n'y a pas grand intérêt là-dedans. Mais l'affaire torride avec le monstre – si malavisée que Danler a honte de donner même à ses amis proches des mises à jour sur ce qui se passe – qu'elle écrit et publie dans un livre ? On ne peut s'empêcher d'imaginer la femme du monstre et l'intérêt amoureux de Danler se réunissant pour organiser un petit club de lecture sur Stray. Il y a tellement de choses à discuter.

Danler a également du mal à être relatable. J'ai voyagé partout dans le monde et j'ai été paralysée lors d'une conversation avec un homme, écrit-elle. En Egypte, dans les Catskills : je suis entré dans des gens, des poubelles, des murs, en envoyant des SMS. J'ai presque été heurté par des voitures plus de fois que je ne peux en compter. . . . Mes journées sont constituées d'intervalles d'activité entre le déluge de textos qui commence quand je me réveille et se termine quand sa femme rentre à la maison. En tant que mémorialiste, vous faites un aveu comme celui-ci en espérant que le lecteur s'identifiera à vous, et non aux personnes qui conduisent la voiture, ou pire, à la femme. Danler parvient également à sur-partager et à retenir dans un seul paragraphe. Dans une scène, elle se souvient d'un commentaire sexuel très spécifique (non imprimable dans un journal familial) vomi par la colère. Mais ce qui est dit en réponse est décrit plutôt que cité : quelque chose d'inutilement cruel, cruel envers moi, cruel envers elle, tellement choquant que c'en est drôle. Ouais, alors, c'était quoi ? Cela ressemble à la bonne partie!

L'histoire avec son père est encore plus misérable. Un toxicomane et un menteur impénitent, il a quitté la famille quand Danler avait 3 ans, et l'a laissée tomber un nombre apparemment infini de fois par la suite. L'une des seules fois où elle l'a vu au cours de la dernière décennie, c'est lorsqu'il s'est présenté sans y être invité à une séance de dédicaces de Sweetbitter à Portland, en Oregon, désireux de revendiquer une relation qui n'existe plus. Pour dire le moins. Danler commente ce qu'elle ressent lorsqu'un de ses amis perd un parent bien-aimé. Et mes parents – deux postes vacants – continuent de vivre. Je veux m'excuser pour combien c'est insensé. Mec, c'est froid.

Comme le dit l'épigraphe du livre de Frank O'Hara, maintenant j'attends tranquillement/ la catastrophe de ma personnalité/ pour redevenir belle,/ et intéressante, et moderne. Danler aurait peut-être dû attendre un peu plus longtemps. Aujourd'hui au milieu de la trentaine, elle semble être entrée dans une nouvelle phase de vie passionnante – le contenu de ce livre aurait peut-être mieux fonctionné en tant que série de flashbacks dans une histoire plus harmonieuse. Et peut-être que cela aurait été un peu moins inquiétant et inconvenant. Si elle avait attendu, l'histoire d'amour avec le monstre n'aurait pas le sentiment de nouveaux potins dont nous ne serions pas au courant, et son sens de ce qui devrait et ne devrait pas être inclus dans le livre aurait pu être plus clair.

comment démarrer une mine de bitcoin

Mieux encore, retournez à la fiction, où nous avons besoin d'elle et où elle nous manque.

Marion Winik , professeur à l'Université de Baltimore, est l'auteur de nombreux livres, dont First Comes Love, The Lunch-Box Chronicles et, plus récemment, Le grand livre des morts .

ERRER

Par Stéphanie Danler

que se passe-t-il lorsque vous recevez un avertissement pour excès de vitesse

Bouton, 240 pages, 25,95 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.