Mario Puzo (1920-99) était l'un des 12 enfants nés à Hell's Kitchen à New York de deux immigrants napolitains analphabètes. Puzo est diplômé du City College, aimait les romans de Dostoïevski et, dans la vingtaine, il a commencé à écrire des histoires pour des magazines pulp. Il a publié deux romans peu remarqués, puis, à la fin de la trentaine, très endetté (il jouait) et avec une femme et cinq enfants, il a entrepris pour des raisons entièrement mercenaires d'écrire un roman sur la mafia, une organisation sur laquelle il ne savait presque rien.
je me souviens avoir lu Le parrain quand il a été publié en 1969. Comme des millions d'autres, je ne pouvais pas le lâcher. Puzo s'était inspiré avec brio des pulps et de Dostoïevski pour créer un roman policier pas comme les autres. Son récit puissant a porté la violence à de nouveaux niveaux choquants (même les chevaux n'étaient pas en sécurité). Plus frappant encore, dans l'univers fictif de Puzo, les chefs de la mafia, auparavant considérés comme des voyous ignorants et meurtriers, se sont transformés en hommes d'honneur, en hommes de respect, en hommes d'affaires américains qui étaient parfois obligés de faire du mal aux autres, bien que les meilleurs d'entre eux, tels que Don Vito Corleone de Puzo, ont profondément regretté cette nécessité.
La chance de Puzo a eu lieu lorsque Paramount a choisi à contrecœur 30 ans Francis Ford Coppola réaliser le film de Le parrain (1972), et il a produit non pas la marmite attendue mais une version lyrique, souvent brillante de l'histoire qui a été bientôt classée, avec Le Parrain II (1974), parmi les meilleurs films jamais réalisés.
Ce nouveau roman, de l'écrivain chevronné Ed Falco, est basé sur un scénario que Puzo a laissé derrière lui à sa mort. C'est une préquelle. Nous avons d'abord vu Vito Corleone dans la soixantaine, dans le roman et interprété par Marlon Brando dans le premier film du Parrain, puis en tant que jeune homme interprété par Robert De Niro dans le deuxième film. La famille Corléone comble le vide en montrant Vito au début de la quarantaine, à partir de 1933. Malgré son titre, le roman se concentre sur Vito et son fils aîné, Sonny. Son Michael, l'objectif final de la saga, est un innocent 13.
Le gang de Vito contrôle les jeux d'argent, les chiffres et les rackets de protection dans le Bronx, mais il est loin de son destin de patron des patrons de New York. Son rêve est que ses fils deviennent des citoyens respectueux des lois. Cependant, Sonny, à 17 ans, est le chef d'un gang d'adolescents pirates de l'air ; son père, quelque peu improbable, ne le sait pas. Sonny a également commencé sa carrière en tant que prodigieux séducteur de femmes. Bientôt, Vito doit accepter la détermination de Sonny à rejoindre l'entreprise familiale, et le père et le fils deviennent partenaires dans une guerre sanglante, qui ne cesse de s'intensifier entre les diverses familles criminelles de la ville, la plupart italiennes mais une composée d'Irlandais alcooliques et fougueux qui ont tendance à mourir jeune.
Falco a capturé le style de prose riche de Puzo et son souci du détail, même s'il égale ou dépasse la violence extravagante de Puzo avec des scènes d'infanticide et de décapitation. Une grande partie est réalisée par l'homme de main de Vito, Luca Brasi, qui est largement considéré comme une bête, sinon le diable incarné. Vito est dépeint, quant à lui, comme un mari et un père aimant, même si son génie de la stratégie et de la tromperie lui permet de déjouer ses rivaux et de devenir le roi incontesté des familles criminelles de New York.
Malgré tout le gore, si vous voulez lire un autre épisode de l'histoire de Corleone, The Family Corleone est un travail solide. Pourtant, en lisant le livre, je n'arrêtais pas de penser, J'ai déjà vu ce film.
Au moins depuis qu'Homère a fait tuer tous ces chevaux de Troie par Achille, notre culture a souvent glorifié nos instincts les plus féroces. Les écrivains et cinéastes modernes transforment les croisés sanguinaires en chevaliers de la table ronde, les flingueurs psychotiques en héros du Far West et les flics voyous en Dirty Harry. Puzo a ajouté une mythologie dans laquelle les gens qui vous couperaient la gorge pour un centime renaissaient en tant qu'hommes d'honneur incompris. Cette absurdité convenait au désir de profit d'Hollywood, au désir de la foule d'une meilleure image publique et au désir de tous les autres de sensations fortes à bas prix.
Mais la saga du Parrain n'a-t-elle pas suivi son cours ? HBO Les Sopranos était plus proche de l'endroit où nous sommes aujourd'hui et certainement plus proche de la réalité – le chef de la mafia en tant que plouc adorable. Et même ça embellit les choses. Un voyou est un voyou est un voyou, et nous ne devrions pas les romancer.
Ma réflexion à ce sujet a été teintée par le fait que j'ai récemment, tardivement, regardé les cinq saisons de la série HBO Le fil , 60 heures de drame étonnant, souvent déchirant. Les films The Godfather et The Wire offrent tous deux une écriture, un jeu d'acteur, un casting et une direction brillants. La différence est qu'une histoire traite de mythologie séduisante, l'autre de vérité douloureuse. Si vous voulez savoir à quoi ressemble vraiment le crime – si vous voulez connaître le côté obscur de l'Amérique urbaine – regardez The Wire. Les livres et les films du Parrain sont un excellent divertissement populaire. Le fil est du grand art.
Anderson passe régulièrement en revue les mystères et les thrillers pour Book World.
LA FAMILLE CORLEONE
Par Ed Falco
Grand central. 436 pages. 27,99 $
