Le jour, j'ai essayé de trier ma collection de livres. Mais la nuit, eBay fait signe.

(iStock)

Il y a un mois, dans l'une de ces rêveries qui tendent parfois une embuscade aux imprudents, j'ai imaginé une nouvelle vie pour moi-même. Tous mes livres seraient sur des étagères. Il y aurait des classiques bien choisis, des rangées soignées de mes favoris personnels, quelques exemplaires dédicacés, quelques belles éditions. Enfin, mes décennies d'acquisition tumultueuse seraient terminées et les ziggourats de boîtes dans mon sous-sol seraient enfin autant d'histoire ancienne, comme Ur et Babylone. Une véritable bibliothèque aurait vu le jour, remplaçant le chaos qui suscite généralement des expressions secrètes de pitié de la part des plombiers ou des réparateurs de fournaises en visite. Pour adopter la belle phrase de l'actrice Mme Patrick Campbell sur le mariage, je connaîtrais enfin la paix profonde, profonde du lit double après le tohu-bohu de la chaise longue.

Hélas, mon plan de trier et d'éliminer mes milliers de livres – décrit la semaine dernière dans ma chronique Zippy Shell – n'a pas tenu compte de la nature humaine. Car alors même que je me fatiguais le dos en transportant des cartons dans les escaliers pour les donner ou les vendre aux nobles marchands de livres d'occasion de Washington, à l'heure du coucher, j'allais en ligne pour jeter un coup d'œil aux offres actuelles de L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video ou Capitol Hill Books. Peu importait que j'aie mal comme un débardeur à la fin d'un double quart de travail. Pendant la journée, le monde a applaudi un Dr Jekyll en croisade qui se concentrait énergiquement sur la mise au rebut et le recyclage des imprimés, mais une fois la nuit tombée, M. Hyde émergeait et, tout en caquetant diaboliquement, tapait des titres obscurs dans les moteurs de recherche de viaLibri, eBay et Addall. Généralement, lorsqu'un ami a récemment recommandé H.B. Marriott Watson Les Aventuriers (1898), il n'y avait soudain rien que je voulais plus au monde qu'une copie de ce morceau oublié de cape et d'épée Victoriana.

Je n'ai pas toujours été comme ça.

demander une avance de fonds en ligne

Tous les livres de mes 300 boîtes ont suscité la joie. Le confinement m'a fait repenser pourquoi je les gardais.

Lorsque je suis arrivé pour la première fois à Washington, au volant d'une Chevy Impala rouge cerise de la taille d'un petit paquebot, tous mes livres - en fait, tous mes biens - pouvaient tenir dans son coffre et sur la banquette arrière. Quant à tant d'infortunés avant moi, c'est la grande ville et toutes ses tentations scintillantes qui ont causé ma ruine. Pendant des années, j'avais travaillé sur une dissertation — sur l'écrivain français Stendhal — et puis, miraculeusement, un après-midi ensoleillé dans un appartement d'une chambre à Cleveland Park, tandis que les singes hurlaient dans le zoo voisin, j'ai tapé son dernier page brillante. J'étais libre et Washington m'a fait signe.

caméra traversante de l'état de new york

Des livres, nouveaux, anciens et infiniment désirables, m'appelaient soudain à tous les coins de rue. Je lorgnais les raretés dans les librairies d'occasion et rôdais dans les friperies percées dans le mur. Enfant, j'avais fait du vélo dans ma ville natale, dénichant des trésors à la Goodwill, à l'Armée du Salut et à l'immense magasin de dépotoir appelé Clarice's Values. Une fois, j'ai acheté les œuvres complètes de Sir Walter Scott en 24 volumes pour 5 $. Clarice devait savoir qu'un garçon de 13 ans grassouillet et myope serait la bonne ventouse pour cet éléphant blanc. Quand je l'ai ramené à la maison - essayez de faire du vélo avec un ensemble de romans de Scott - ma mère a dit, mon garçon, ils t'ont vu venir. Pourtant, j'ai lu plus tard Waverley et la moitié d'Ivanhoe, donc l'achat n'était pas une perte complète.

Il ne fait aucun doute que les graines qui ont conduit à ma chute ont été plantées à l'époque. Mais Dupont Circle et Georgetown m'ont défait, la la. Il y avait alors près de 60 librairies d'occasion dans la région du Grand Washington, ce que je sais pertinemment parce que j'ai visité la plupart d'entre elles. Pourtant, même une collecte modeste nécessite une certaine somme d'argent, et j'ai rapidement appris que vous en aviez plus pour votre argent lors des nombreuses ventes annuelles organisées par les écoles, les églises et les institutions similaires de la région de Washington. Les portes s'ouvriraient à 9 ou 10 heures et un tsunami de collectionneurs et de marchands déferlerait sur un gymnase rempli de tables chargées de livres. Les gens portaient des sacs en toile L.L. Bean extra-larges, parfois plus d'un. Au fur et à mesure que la journée avançait, pourquoi quitter la vente alors que les tables étaient continuellement réapprovisionnées ? – vous pourriez dénicher une première édition de Ray Bradbury’s Les Chroniques martiennes , ou Ralph Ellison's Homme invisible ou même une copie signée de la plus triste des histoires, celle de Ford Madox Ford Le bon soldat . Ces temps grisants ne reviendront plus.

Plus de couverture de livres par Michael Dirda

Après avoir commencé à travailler comme éditeur chez Book World, entouré de piles de toutes les dernières fictions et non-fiction, je passais néanmoins fréquemment mon heure de déjeuner à marcher rapidement jusqu'à Dupont Circle pour parcourir les étagères de Second Story Books. Au fil des années, les enfants des autres jouaient avec des blocs de bois, tandis que les miens construisaient des forts avec des romans cartonnés et ont rapidement appris que lorsque papa était de service, il leur achèterait des bonbons s'ils se taisaient pendant qu'il feuilletait dans une librairie.

Pourtant, rien n'était vraiment ce que j'appellerais, si personne d'autre, hors de contrôle jusqu'à ce que les Amis de la bibliothèque du comté de Montgomery ouvrent un point de vente à seulement 10 minutes à pied de chez moi. Travaillant à domicile à l'époque comme aujourd'hui, j'arrêtais de lire ou d'écrire à 17 heures. et, avec un printemps désinvolte à mon pas, promenez-vous vers le centre-ville. Si je tournais à droite - le chemin vertueux - je finirais à LA Fitness. Sinon, après avoir traversé Colesville Road, je me retrouverais à entrer dans le magasin Friends, saluant joyeusement son personnel avec ma salutation signature, Lisez un livre, vous les lisez tous ! Ensuite, au cours de l'heure suivante, je remplissais lentement deux gros sacs à provisions. Au moins, mes bras ont fait de l'exercice pour les ramener à la maison.

dosage de maeng da kratom pour la douleur

Permettez-moi d'ajouter, sans aucun doute inutilement, que si vous fréquentez avec zèle un magasin Friends à proximité pendant plusieurs années, vous aussi louerez peut-être un jour un conteneur de stockage Zippy Shell. Des livres et encore des livres ! Certains d'entre nous ne peuvent pas vivre sans eux, mais, comme me le rappellent périodiquement divers membres de la famille anonymes, parfois vous pouvez aussi avoir trop de bonnes choses.

Michael Dirda critique des livres chaque jeudi dans Style.

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.