Comment un « palais » fait de baguettes a révolutionné l'art

C'était l'apogée de surréalisme . Le sexe et la violence – et l'idée que l'art pourrait médier nos pulsions les plus sombres et les plus désinhibées – étaient quelque part près du cœur du surréalisme, qui s'inspirait, bien sûr, des théories de Sigmund Freud.

Freud lui-même n'avait pas le temps pour les surréalistes. Giacometti, lui aussi, rompra violemment avec le mouvement en 1934, désavouant tout ce qu'il avait fait jusque-là. Et pourtant, beaucoup de ces premières sculptures restent incroyablement puissantes.

Certains d'entre eux étaient plats, comme des plateaux de jeu, ou ouverts, comme des cages. Parfois, ils adaptaient des aspects formels que Giacometti - un artiste suisse vivant à Paris - a vu dans des objets d'Afrique ou du Pacifique Sud. Ils étaient ouverts, ou horizontaux, parfois suspendus à des cordes.

La plus célèbre de ces premières sculptures est peut-être Le Palais à 4 heures du matin, au Museum of Modern Art de New York. Giacometti y travaille durant l'été 1932. Chaque nuit, il construit un palais avec des morceaux de bois de la taille de fines baguettes. Il l'a reconstruit la nuit suivante. À l'automne, il connaît la forme que cela doit prendre et réalise la version finale en une seule nuit.

Le palais avec lequel il s'est retrouvé n'a pas de toit. Il n'a pas de murs. C'est comme le rêve de transparence poursuivi par des architectes modernistes, miné - embarrassé, vraiment - par une absence totale d'utilité.

tournée terre vent et feu 2018

Et par des meubles très étranges. La colonne vertébrale dans la cage de droite représente l'amant de Giacometti à l'époque (on peut voir presque toute la carrière de Francis Bacon sortant de cette image) tandis que la figure matrone sur la gauche représente la mère de Giacometti - tout comme elle apparaît, écrit-il, dans mes premiers souvenirs.

Les trois écrans opaques derrière elle font allusion, expliqua-t-il, au même rideau que j'ai vu lorsque j'ai ouvert les yeux pour la première fois. Un écran transparent - une feuille de verre - est suspendu horizontalement à côté d'une forme concave en forme de chausse-pied, avec une petite boule attachée à sa base, représentant peut-être l'artiste. Et le squelette de l'oiseau, suspendu à des ficelles, remplace les oiseaux qui ont annoncé l'approche du matin cet été-là et, en particulier, a ajouté Giacometti, la veille même du matin où notre vie ensemble s'est effondrée.

valeur nette de phil ivey 2015

Nous n'avons en fait besoin d'aucune de ces aides à l'interprétation, qui (comme la plupart des œuvres d'art surréalistes) peuvent rapidement sembler kitsch et trivial – réduisant les paysages de rêve métaphysiques à des anecdotes bon marché.

Mais il est intéressant de s'accrocher à l'idée - ou au souvenir, voire à l'accomplissement d'un vœu - d'un amour effondré, dans un palais - avec ses associations d'immensité et de luxe - réduit à un fragile squelette de la taille d'un La maison de poupée. Pour méditer, aussi, la tension entre les amants et les mères, et les choses qui planent et les choses qui se dressent sur le sol. Et pour m'attarder, enfin, sur l'évocation d'un temps — 4 heures du matin — où presque personne n'est éveillé, et où le monde entier semble défoncer vos défenses disparues.

Retouche photo et recherche par Kelsey Ables. Conception et développement par Junne Alcantara.

Sébastien Smee

Sebastian Smee est un critique d'art lauréat du prix Pulitzer chez Livingmax et l'auteur de The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Il a travaillé au Boston Globe, à Londres et à Sydney pour le Daily Telegraph (Royaume-Uni), le Guardian, le Spectator et le Sydney Morning Herald.