Je voulais aimer cette exposition de Leonard Cohen, mais j'étais submergé par les gadgets et le kitsch

Leonard Cohen est au centre d'une nouvelle exposition, Leonard Cohen: A Crack in Everything, bien que le 8 septembre au Jewish Museum de New York. (Old Ideas, LLC/The Jewish Museum, New York)

NEW YORK — Leonard Cohen est décédé la veille de l'élection de Donald Trump à la présidence. Je mentionne cela uniquement parce que l'une des œuvres de Leonard Cohen : Une fissure dans tout, une exposition hagiographique vertigineuse au Musée Juif, est un objet trouvé, dans la lignée de Marcel Duchamp urinoir . Mais au lieu d'un urinoir, ou d'un roue de vélo , l'objet trouvé sélectionné pour être exposé par l'artiste Taryn Simon est un ancien numéro du New York Times, du 11 novembre 2016.

Pourquoi ce problème particulier ?

Parce que le première page ce jour-là conduit avec une photo du président élu Trump serrant la main du président Barack Obama et parce que, sous le pli, se trouvait une photo de Leonard Cohen. Il était accompagné d'une nécrologie avec le titre Scénariste de 'Hallelujah', dont les paroles ont captivé les générations.

Quel est le rapport entre la mort de Leonard Cohen et l'élection de Donald Trump, à part le hasard des dernières nouvelles ? Et pourquoi est-ce présenté comme de l'art ?

J'aimerais pouvoir te raconter.

J'aime Léonard Cohen. Des lignes de ses poèmes et paroles de chansons glissent parfois dans mon cerveau. Je joue même quelques-unes de ses chansons sur ma guitare.

C'est vrai, son voix profonde et mélodies monotones peut commencer à grincer. Mais quand vous vous lassez de la musique de Cohen, il y a toujours l'idée de lui - ce troubadour juif canadien pimpant, triste, ironique, gracieux, anxieux, reclus, théâtral, séduisant - sur lequel se rabattre. C'est un formidable tonique.

Alors je suis venu à ce spectacle comme beaucoup viendront : pour que mes sentiments soient ravivés, ajustés, améliorés.

Au lieu de cela, j'ai été plongé dans un jacuzzi de kitsch. J'ai essayé, dans l'esprit de la poésie de Cohen, de me sentir libre — comme un oiseau sur le fil , comme un ivrogne dans une chorale de minuit - mais au lieu de cela, je me sentais à sec de tout sauf de sentiments de seconde main, mes meilleures pensées détournées à chaque tournant par une pantomime de sentiment, une parodie de catharsis.

La présentation par Simon de la première page d'un journal juxtaposant l'élection de Trump à la mort de Cohen - comme si les deux choses avaient quelque chose à voir l'une avec l'autre - est l'exemple le plus flagrant. C'est de la pure manipulation émotionnelle, avec un public présumé à l'esprit.

Leonard Cohen était un poète. C'est une tentative de réduire la poésie à la pensée de groupe.

A Crack in Everything n'est pas conçu comme un documentaire-sanctuaire, dans la tradition de l'exposition Watching Oprah de l'année dernière au Musée national d'histoire et de culture afro-américaines. C'est une exposition d'art.

Le problème est que, dans l'ensemble, l'art est bof. C'est dommage car il y a de super uvre inspirée de Leonard Cohen là-bas, c'est frais, simple, poétique et vrai. Ce n'est tout simplement pas dans cette émission.

Organisé par John Zeppetelli et Victor Shiffman du Musée d'art contemporain de Montréal, A Crack in Everything a ouvert ses portes à Montréal en novembre 2017. Montréal est la ville natale de Cohen, donc l'exposition a parlé des aspects de l'identité canadienne et juive que Cohen a toujours été vivant à. (Il revenait à Montréal, aimait-il à dire, pour renouveler mes affiliations névrotiques.)

A New York, le show est plus mince, avec le travail d'une dizaine d'artistes seulement. Pourtant, pour tout voir, il vous faudrait plus de trois heures. Et si vous souhaitez écouter des reprises de chansons de Cohen jouées en boucle dans une salle de détente au troisième étage, ajoutez au moins une heure.

La plupart de l'art est vidéo. Certains d'entre eux sont interactifs. Dans une pièce, Ari Folman's Depression Chamber, vous êtes cordialement conduit, un à la fois, dans une antichambre, et de là dans une pièce semblable à une crypte. Vous vous allongez sur un canapé et voyez une image de vous-même projetée au plafond. Comme Cohen Célèbre imperméable bleu joue, les paroles se transforment en symboles qui nagent à travers les murs et jusqu'au plafond, où ils forment lentement un linceul recouvrant votre image.

Cela semble impressionnant, mais c'était numérique et ringard. Lorsque le chant funèbre s'est finalement terminé, je me suis levé avec soulagement.

A l'étage, vous entrez dans une pièce avec un banc en bois octogonal. Des microphones sont suspendus au plafond. Il s'agit d'une installation audio participative intitulée Heard There Was a Secret Chord du collectif Daily Tous Les Jours.

Les paroles, bien sûr, sont de Alléluia , qui est décrit dans un essai de catalogue agréable de Sylvie Simmons comme l'hymne à tout faire pour le millénaire, le chant de bien-être/traité sur la morosité des relations humaines et l'entraînement vocal incontournable sur les concours de talents télévisés.

Vous vous asseyez ou vous vous allongez sur le banc en bois et fredonnez Alléluia dans l'un des microphones. Votre voix accompagne un chœur virtuel de voix bourdonnantes créées par — what else ? - un algorithme. Le nombre de voix dans le chœur correspond au nombre de personnes qui écoutent sur un site Internet — asecretchord.com — qui fonctionne comme une station de radio à une chanson. Tout cela revient à une excellente définition de l'enfer.

Mais ça va mieux. Le siège en dessous de vous vibre proportionnellement à la force avec laquelle vous chantez dans le microphone, fermant ainsi le circuit de résonance collective, dit l'étiquette murale, et vous connectant à la magie universelle de Cohen.

Permettez-moi de répéter : j'aime Leonard Cohen.

Mais j'avais envie de vomir.

Il y a de meilleures choses dans le spectacle - Cuba de Christophe Chassol à Cohen, par exemple. La vidéo de 15 minutes filme Cohen récitant son poème de 1964 Le seul touriste de La Havane tourne ses pensées vers la maison et le règle sur la mélodie, en insérant un battement de batterie et une ligne de basse sous-jacents pour faire bonne mesure. C'est étrangement fascinant.

Mais à moins que vous ne soyez d'humeur à regarder des heures de séquences épissées de Cohen, il n'y a pas grand-chose d'autre. Grâce à un défaut dans sa conception même, l'exposition réduit même les bons artistes, comme la cinéaste britannique Tacita Dean, à une désinvolture inhabituelle.

Le film 16 mm de Dean, Ear on a Worm, commandé pour ce spectacle, fait allusion à Bird on a Wire de Cohen. Projetée sur un petit morceau de mur en hauteur, elle montre un roselin familier sur un fil contre un ciel bleu. Après exactement 3 minutes et 33 secondes, l'oiseau s'envole. Et puis le film recommence.

C'est un joli haïku visuel, je suppose. Mais sa pauvreté imaginative est évidente par rapport aux paroles de la chanson, une brillante succession d'images poétiques, éclatantes de surprise et de concision.

Candice Breitz, une artiste qui a le don de prendre des clichés singuliers et de les faire passer à la vitesse supérieure en quelque chose de plus intéressant, a une installation vidéo intitulée I'm Your Man (A Portrait of Leonard Cohen). Breitz a filmé séparément 18 hommes âgés interprétant avec passion la chanson de retour de Cohen en 1988, I'm Your Man, dans un studio d'enregistrement. Elle a également persuadé une chorale de synagogue entièrement masculine, de la congrégation de Montréal à laquelle appartenait Cohen, de chanter a cappella son propre arrangement des choeurs de l'album.

Il y a de la comédie et pas un peu de pathétique à la vue de vieux hippies chantant I'm Your Man. Mais le travail ressemble plus à une blague à leurs dépens. Et il manque l'élément qui rend la plupart des blagues bonnes : la brièveté.

Le travail de Breitz partage avec l'ensemble de l'exposition un élément kitsch auquel j'ai l'impression d'avoir eu une réaction allergique. Qu'est-ce que le kitsch ?

Milan Kundera a fourni une explication célèbre dans son roman L'insoutenable légèreté de l'être. Le kitsch, écrit-il, fait couler rapidement deux larmes. La première larme dit : Quel plaisir de voir des enfants courir sur l'herbe ! La deuxième larme dit : Comme c'est agréable d'être ému, avec toute l'humanité, par des enfants qui courent sur l'herbe.

taux de chômage à new york en 2021

C'est la deuxième déchirure qui fait du kitsch kitsch.

De nos jours, le kitsch inonde le terrain lorsque les icônes culturelles meurent. Nous avons versé nos larmes, puis tout de suite succombé à la lueur chaleureuse, à la satisfaction induite par les réseaux sociaux, de nous regarder pleurer ensemble.

Tout cela est parfaitement humain. Le deuil, après tout, est une activité communautaire. Mais qui ou quoi pleurons-nous ? Connaissiez-vous David Bowie ou Aretha Franklin ? Et Léonard Cohen ? Je sais que non.

L'idée de ces personnes que nous admirons – l'image que nous en avons – pourrait agir comme un tonique. Mais pleurer leur perte n'a rien à voir avec leur art. L'art nous touche individuellement, de manière souvent incommunicable. Cet art était le même la veille de la mort de l'artiste et reste le même le lendemain. Cela n'a rien à voir avec qui, entre-temps, est devenu président.

Cohen considérait la poésie comme les cendres de quelque chose qui brûle bien. Il ne voulait pas brouiller les pistes, comme le font tant de poètes, en essayant de créer des cendres au lieu du feu.

Ce spectacle souffre de cette confusion même. Il s'agit plus des cendres que du feu.

Leonard Cohen : Une fissure dans tout Jusqu'au 8 septembre au Jewish Museum, 1109 Fifth Ave., New York. thejewishmuseum.org .

Comment Notre-Dame a inspiré Henri Matisse, qui a dépeint la cathédrale comme une mémoire vivante

Ce spectacle provocateur révèle le pouvoir des femmes dans la Chine impériale

L'image du trou noir est belle et profonde. C'est aussi très flou.