« LaRose » de Louise Erdrich : un accident d'arme à feu déclenche une histoire magistrale de chagrin et d'amour

Le nouveau roman de Louise Erdrich, LaRose , commence par la gravité élémentaire d'une histoire ancienne : un jour, alors qu'il chassait, un homme tue accidentellement le fils de 5 ans de son voisin.

Un tel canyon de chagrin déclenche le genre de vertige émotionnel qui ferait reculer n'importe qui. Mais vous pouvez vous appuyer sur Erdrich, qui apporte sa vision de la guérison à des tragédies dévastatrices depuis plus de 30 ans. Là où d'autres écrivains auraient pu sauter de la mort de ce garçon dans un trou noir de désespoir – ou, pire, enduits d'un baume de sentimentalité – Erdrich propose une réponse à couper le souffle.

LaRose joue dans le territoire ojibwé du Dakota du Nord immortalisé dans plus d'une douzaine d'œuvres d'Erdrich, dont son roman La maison ronde , qui a remporté un National Book Award en 2012, et La peste des colombes , qui était finaliste pour le prix Pulitzer 2009 de la fiction. C'est un royaume chargé d'histoire et de mythologie, un lieu où le passé nourrit le présent d'eau douce et amère. Les habitants de cette région, Indiens et Blancs, écoutent un chœur d'ancêtres, d'esprits Anishinaabe et de Jésus. Encore et encore, Erdrich nous montre comment une riche communauté autochtone persévère contre les efforts de notre nation pour la détruire, l'ignorer ou la rendre hors de propos.

[ Critique : « La maison ronde », par Louise Erdrich ]

La mort par balle du jeune garçon nommé Dusty à l'ouverture de LaRose fournit une démonstration frappante des réponses de deux cultures à une énigme morale aux dimensions horribles. Le système juridique civilisé de l'État s'en va rapidement avec la mort de Dusty : clairement un accident ; personne en faute. Mais ce jugement stérile ne peut apaiser l'agonie des parents ou calmer les remords de l'agresseur. Comment l'un de ces survivants étroitement liés continuera-t-il à vivre lorsque l'aube arrivera triste, calme et pleine de dettes ?

C'est essentiellement la question qu'Erdrich explore au cours de ce roman expansif. Tentés de se suicider ou de se saouler jusqu'à l'oubli, le chasseur culpabilisant Landreaux Iron et sa femme Emmaline se retirent dans leur hutte à sudation et prient. Ils ont chanté à leurs ancêtres, écrit Erdrich, ceux de si loin que leurs noms ont été perdus. Quant à ceux dont ils se souvenaient des noms, les noms qui se terminaient par iban pour transmis, ou dans le monde des esprits, ceux-là étaient plus compliqués. C'était la raison pour laquelle Landreaux et Emmaline se tenaient fermement la main, jetaient leurs médicaments sur les rochers incandescents, puis poussaient des cris déglutissants.

Comme c'est souvent le cas, la réponse à leurs prières n'est pas la réponse qu'ils veulent entendre. Mais déterminés à écouter leur inspiration, Landreaux et Emmaline emmènent leur propre fils de 5 ans, LaRose, chez leurs voisins en deuil et annoncent : Notre fils sera votre fils maintenant. . . . C'est l'ancienne méthode.

C'est un geste extraordinaire, un don inqualifiable, chargé de complications émotionnelles qu'Erdrich explore avec une grande sensibilité. S'il y a quelque chose d'obscène à essayer de substituer un autre garçon à leur fils décédé, il y a aussi quelque chose d'indéniablement réconfortant dans la présence vivante et respirante de LaRose. Il était Dusty et le contraire de Dusty, écrit Erdrich. Lorsque le père en deuil se sentit répondre à LaRose, il fut transpercé d'un sentiment de déloyauté. Sa femme est aveugle de fureur et ne veut rien avoir à faire avec Landreaux et Emmaline et leur magnanimité exaspérante, et pourtant elle ressent aussi une étreinte désespérée qui la penche sinueuse vers l'enfant.

Encore plus fascinante que le portrait d'Erdrich des quatre parents consumés par le phosphore du chagrin est sa manipulation délicate de LaRose lui-même, le jeune garçon contraint de servir de pièce de monnaie à cette réparation. Il porte le nom d'une longue lignée de femelles LaRoses, remontant jusqu'à un enfant sauvage sauvé par un trappeur dans la nature instable. Il y avait toujours eu un LaRose, écrit Erdrich, et périodiquement, le récit revient aux histoires poignantes de ces ancêtres. C'étaient des guérisseurs au pouvoir redoutable qui ont survécu aux efforts incessants pour les assimiler à la culture blanche, pour chasser le sang indigène de leur corps. (L'un de ces épisodes obsédants est paru dans le New Yorker en juin dernier.)

Dans le vaste univers des personnages d'Erdrich, ce garçon est peut-être sa création la plus gracieuse. LaRose irradie les teintes pâles d'un mystique, la distillation la plus pure de la capacité de guérison de ses aïeules, mais il reste vraiment un enfant, ancré dans le monde quotidien des jouets et de l'école et de ceux qui l'aiment. Il n'y a rien de faux à propos de son effet salubre sur sa famille d'adoption - je ne suis pas un saint, dit-il sérieusement - c'est juste l'effet naturel de sa véritable douceur, sa patience infinie, sa volonté surnaturelle d'être ce que ces blessés ont besoin qu'il soit . Juste un tendre exemple: LaRose laisse sa mère adoptive lui lire Where the Wild Things Are à l'infini parce qu'il sait que c'était le préféré de Dusty, mais quand il rend visite à sa propre famille, avoue-t-il, je suis tellement sur ce livre.

C'est presque impossible à faire correctement - ce mélange précaire d'innocence, de sagesse et d'humour qui peut rapidement devenir précieux. Mais Erdrich ne se trompe jamais. Les visions vécues par LaRose semblent totalement en accord avec son esprit d'adolescent, et ses efforts pour sauver ses parents adoptifs de leur propre désespoir en cachant toutes les cordes, pesticides et balles semblent tout à fait appropriés pour un enfant déterminé à faire ce qu'il peut.

Alors que cette lutte privée se déroule entre les deux familles, d'autres dangers se glissent également dans le roman et attirent notre attention dans la ville au sens large. Dans une intrigue secondaire tendue, un rival bouillonnant menace d'empoisonner les efforts de Landreaux pour se racheter. C'est un vieil ami du pensionnat de la réserve, un Iago natif, qui roule son indignation sous sa langue depuis des décennies, écoutant et complotant pour le bon moment pour se venger. Mais même ce personnage méchant se retrouve finalement transformé par l'alchimie morale de la communauté Ojibwe.

Les parents de Dusty ne seront jamais entiers, bien sûr, et l'homme qui l'a tué sait que l'histoire serait autour de lui pour le reste de sa vie. Mais cela ne dispense aucune de ces personnes du formidable devoir de prendre soin les unes des autres et de leurs enfants survivants. Soyez patient, conseillent les ancêtres. Le temps mange le chagrin.

Le miracle récurrent de la fiction d'Erdrich est que rien ne semble miraculeux dans ses romans. Elle insiste gentiment sur le fait qu'il existe des esprits persistants dans cette terre et des modes de vie alternatifs et indulgents qui ont en quelque sorte survécu aux meilleurs efforts de l'Occident pour les étouffer.

Ron Charles est l'éditeur de Book World. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .

Le mardi 10 mai à 19 h 30, Louise Erdrich rejoindra PEN/Faulkner lors d'un événement co-organisé par la Bibliothèque du Congrès à l'église luthérienne de la réforme, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Pour les billets , appelez le 202-544-7077.

Lire la suite critique des romans de Louise Erdrich :

« La peste des colombes »

« Tag d'ombre »

Par Louise Erdrich

Harpiste. 384 pages. 27,99 $