En 2004, Marilynne Robinson , un professeur légendaire de l'Iowa Writers' Workshop, est revenu aux romans après une interruption de 24 ans et a publié Galaad , qui a remporté un prix Pulitzer, un prix du National Book Critics Circle et une place sur les listes des meilleurs de l'année partout. Il est difficile d'imaginer que ces distinctions signifiaient beaucoup pour le calviniste du Midwest, mais quatre ans plus tard, elle a publié un roman d'accompagnement intitulé Accueil , qui a remporté le Prix Orange et des éloges plus enthousiastes. Et maintenant vient Lilas , déjà en lice pour le National Book Award, impliquant les mêmes quelques personnes à Gilead, Iowa, le genre de ville où les chiens dormaient sur la route.
Ces trois livres exquis constituent une trilogie sur la rédemption spirituelle qui ne ressemble à rien d'autre dans la littérature américaine. (Nos ancêtres puritains écrivaient et se préoccupaient beaucoup du salut, mais ils n'avaient aucune utilité pour les romans.) D'une manière que peu de romanciers ont tenté et à laquelle moins ont réussi, Robinson écrit sur les ministres chrétiens et la foi et même la théologie, et pourtant ses livres n'exigent aucune orthodoxie si ce n'est une volonté de réfléchir profondément au problème impénétrable de l'être. Ses personnages anticipent la gloire au-delà, mais ils connaissent aussi la vallée de l'ombre de la mort (et ils peuvent aussi nommer ce Psaume). Dans Home, le révérend Robert Boughton lutte pour empêcher son fils rebelle de se saouler dans le sol. À Gilead, le révérend John Ames, qui n'a plus que quelques mois à vivre, s'empresse de rédiger une longue lettre sur sa vie avant d'être emporté par l'impérissabilité. Et dans ce nouveau roman, nous sommes enfin pleinement engagés avec Lila, la jeune femme improbable qui épouse le révérend Ames tard dans sa vie et lui donne un fils alors qu'il se sent aussi vieux qu'Abraham.
La géographie et la distribution des personnages sont pour la plupart familières, mais cette fois-ci, nous entrons dans un esprit totalement différent. Le fils alcoolique de Boughton s'était peut-être perdu, mais il connaissait les termes de la perdition et pouvait tourmenter son père et Ames dans une langue qu'ils parlaient tous. Lila rampe en Galaad depuis un tout autre monde, un royaume de subsistance où les spéculations des théologiens sont aussi éloignées - et inutiles - que les étoiles.
Le roman s'ouvre dans un brouillard de misère. Lila n'a que 4 ou 5 ans, maladive, vêtue de haillons, lorsqu'une femme nommée Doll la vole dans son foyer violent. Doll a peut-être été la femme la plus seule au monde, écrit Robinson, et elle était l'enfant la plus solitaire, et elles étaient là, toutes les deux ensemble, se gardant au chaud sous la pluie. Ils survivent en rejoignant un groupe de migrants coriaces à la recherche d'un travail alors que le pays s'enfonce de plus en plus dans la Dépression. C'est une vision de l'échec de l'Amérique quelque part entre The Grapes of Wrath et The Road – la pauvreté brisant chaque élément de fierté jusqu'à ce que le groupe se brise sous la pression. Robinson a construit ce roman dans un tourbillon de temps gracieux, revenant constamment aux luttes de Lila et Doll contre la famine, les voleurs désespérés et les parents vengeurs. Nous ne voyons ce passé sombre que par intermittence, comme les souvenirs clairs mais fragmentaires d'un enfant ou les flashbacks d'une victime de traumatisme.
Dans le présent du roman, Lila, maintenant adulte, presque sauvage de peur et d'appréhension, erre dans l'église d'Ames. À ce moment-là, le vieux pasteur ose imaginer qu'il pourrait être autorisé à retomber amoureux. Mais Lila ne s'éloigne pas facilement ou rapidement de la vie qu'elle a connue. Le bonheur lui était étrange, écrit Robinson. Lorsque vous êtes ébouillanté, le toucher fait mal, cela ne fait aucune différence si c'est bien voulu.
Lila de Marilynne Robinson. (FSG/FSG) C'est peut-être la romance la plus timide, formelle et charmante que vous rencontrerez jamais. Ames, qui pensait que ses années de solitude ne finiraient jamais, flotte sur le sol dans un état de plaisir anxieux, se préparant toujours pour le jour où Lila sortira de sa vie. Et tout chez le révérend la déconcerte. Tu es juste l'homme le plus étrange, lui dit-elle quand elle sait qu'elle est horriblement amoureuse. Ses inquiétudes, ses courtoisies insensées semblent sans fin. Il l'aidait toujours avec sa chaise, pense-t-elle, ce qui revenait à la retirer un peu de la table, puis à la repousser après s'être assise. Qui dans le monde pourrait avoir besoin d'aide avec une chaise ? Lui et ses amis parlent de gens qu'elle ne connaît pas et de choses qu'elle ne comprend pas. Ses allusions constantes à la Bible – ce vieux livre – ne signifient rien pour elle. Elle n'arrive pas à comprendre avec quel enthousiasme sa congrégation chante des chansons à quelqu'un qui a vécu et est mort comme n'importe qui d'autre.
grand lecteur youtube ne fonctionne pas
Et pourtant, elle considère les arguments théologiques du révérend avec un sérieux mort. Robinson, malgré tout son génie philosophique, capture clairement et sans une trace de condescendance l'esprit d'une femme sans éducation luttant pour comprendre pourquoi les choses arrivent, ce que signifient nos vies. Elle connaissait un peu l'existence, écrit Robinson de cette voix miraculeuse qui se confond en quelque sorte avec celle de Lila. C'était à peu près la seule chose qu'elle savait, et elle en avait appris le mot grâce à lui. Lila n'a pas le luxe de spéculer sur la possibilité de l'enfer ; elle y a vécu. Elle avait pensé mille fois à la férocité des choses pour qu'elle ne la surprenne pas tout à fait quand elle se montrerait à nouveau. La Bible est une révélation pour elle, mais pas de la même manière qu'elle l'est pour son mari : elle ne s'était jamais attendue à trouver autant de choses qu'elle savait déjà écrites dans un livre. Les images de désolation et d'abandon dans Ézéchiel ne sonnent pas pour elle comme de l'histoire ou une métaphore - elles sonnent comme hier. Job aurait facilement pu être quelqu'un qu'elle connaissait sur la route. Lorsque Boughton fait référence aux élus et aux damnés, Lila craint de ne plus jamais revoir Doll et se demande si le paradis vaut ce sacrifice. Comment se fait-il, se demande-t-elle, que ces hommes puissent adorer un Dieu prêt à envoyer tant de braves gens en enfer ?
Vous posez des questions tellement intéressantes, dit Ames.
Et tu ne leur réponds pas, réplique Lila. Elle a été entraînée par des années de violence et de difficultés à ne faire confiance à personne, mais il était beau, doux et solide, sa voix si douce quand il parlait, ses cheveux si blancs argentés. Peut-elle, ose-t-elle, renoncer à la clarté de son ancienne vie pour cet homme gracieux qui l'aime au-delà de toute raison ? Elle sait que ce ne sera qu'une question de temps avant qu'elle ne choque toute sa douceur.
On se marie ou pas ? Ames lui demande au début du roman.
Si tu veux, ça me va, je suppose. Mais je ne vois pas comment ça va fonctionner, dit Lila. Je ne peux rester nulle part. Je ne peux pas me reposer une minute.
Eh bien, si c'est comme ça, je suppose que tu ferais mieux de poser ta tête sur mon épaule.
Malgré tout le désespoir et les traumatismes qui hantent Lila, son histoire est celle d'une fortune soudaine et inimaginable que seule la patience de son mari peut la persuader d'accepter. Je ne peux pas t'aimer autant que je t'aime, dit Lila avec un paradoxe digne de saint Paul. Je ne peux pas me sentir aussi heureux que je le suis. Ces deux amants improbables ont suffisamment souffert pour savoir que c'est la grâce.
Quiconque lit ce roman le sait aussi.
Charles est l'éditeur de Book World. Il critique des livres tous les mercredis dans Style. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .
LILAS
combien de semaines de chômage à new york
Par Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 p. 26 $
