Nabokov unplugged : une nouvelle collection de ses essais livre des opinions sans fard

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov a détruit ce qui aurait pu être mes débuts de jeunesse sur la scène littéraire. Il y a de nombreuses années, j'étais étudiant à l'Oberlin College lorsque j'ai rencontré l'écrivain indépendant, expert Colette et francophile polyvalent Robert Phelps. Homme au charme immense, Phelps avait persuadé un éditeur de McGraw-Hill de sortir un nouveau recueil des meilleures nouvelles de Prosper Merimée. L'accroche du projet résidait dans ses contributeurs : Chaque histoire — Carmen , The Venus of Ille et une douzaine d'autres - seraient traduits par une figure littéraire différente et notable de l'époque, tous amis de Phelps. Si je me souviens bien, il s'agissait de Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan et James Salter. Avec une générosité typique, Phelps m'a alors demandé de rejoindre cette entreprise distinguée.

On m'a assigné le folklore Federigo , à propos d'un joueur qui se fraye un chemin vers le paradis, a travaillé dur sur ma version anglaise - et a ensuite vu tous mes espoirs anéantis. Il s'est avéré que notre éditeur de McGraw-Hill avait payé une somme considérable pour le Il y a , croyant que ce roman trop long et surmené répéterait le succès de Lolita . Au lieu de cela, il a bombardé et tous les autres contrats de l'éditeur - y compris le Mérimée - ont été annulés.

[ Critique : Vladimir Nabokov : Les années américaines ]

Curieusement, mon malheur d'édition a stimulé une fascination pour Nabokov qui continue à ce jour. En lisant Réfléchissez, écrivez, parlez : essais, critiques, entretiens et lettres à l'éditeur non collectés , édité par les universitaires de Nabokov Brian Boyd et Anastasia Tolstoy, j'ai compté mentalement les occasions que j'avais écrites sur ce maître russo-américain depuis sa mort en 1977 à 78 ans. J'avais passé en revue les lettres choisies de Nabokov, les trois volumes de ses conférences sur la littérature , sa correspondance avec le critique Edmund Wilson, son dernier roman incomplet, L'original de Laura et les deux volumes du magistère de Brian Boyd Biographie , aussi bien que Nabokov en Amérique par Robert Roper. De plus, j'avais été invité à présenter une réimpression de New Directions de La vraie vie de Sebastian Knight et, plus récemment, la Lolita de la Folio Society.

meilleures applications de rencontres gratuites 2015

On pourrait penser que ce serait assez Nabokoviana pour une vie, étant donné que j'avais même passé en revue le terrible Le journal de Lo , par Pia Pera. Sûrement, je me suis dit, Think, Write, Speak consisterait principalement en des restes d'archives - et pourtant je n'ai pas pu résister à dévorer ses 500 pages. Comme Oscar Wilde ou W.H. Auden, Nabokov professe sans crainte des opinions si fortes - le Titre de la collection précédente de ses non-fiction - qu'il est toujours un immense plaisir à lire. Voici, par exemple, quelques observations caractéristiques de ce nouveau livre :

●Tous mes romans sont des inventions pures et simples. Je ne suis jamais intéressé par mes personnages. C'est juste un jeu et les jouets sont remis dans la boîte quand j'ai fini.

●Il [‘Lolita’] a une morale très morale : ne pas nuire aux enfants. Maintenant, Humbert le fait. On pourrait défendre ses sentiments pour Lolita, mais pas sa perversité.

●Pour être un vrai lecteur, il faut relire un livre. La première fois, un livre est nouveau. Cela peut être étrange. En fait, seule la deuxième lecture compte.

●Quand j'enseigne, je conseille toujours à mes élèves de ne jamais s'identifier aux personnages. Je leur dis de se tenir à l'écart, afin qu'ils puissent ressentir le mérite intrinsèque de l'artiste. S'ils doivent s'identifier, qu'ils le fassent non pas avec des personnages mais avec l'art.

●Je n'ai jamais été intéressé par le succès commercial ; en d'autres termes, je n'ai jamais cherché à pousser mes livres. Je n'ai jamais écrit que pour un seul lecteur, M. Nabokov, pour lui seul.

[Revue : « Le journal de Lo »]

Dans Think, Write, Speak, Nabokov écarte régulièrement Dostoïevski, Zola, Dreiser, Faulkner, presque tous les écrivains soviétiques (y compris Pasternak), Camus et Roth comme des journalistes naïfs et médiocres, tout en vantant la maîtrise de Shakespeare, Pouchkine, Flaubert, Tolstoï, Tchekhov, Joyce, Proust et Updike. On ne cesse de répéter aux intervieweurs qu'il déteste les clubs, les syndicats, les causes, les manifestations, les cortèges et les drogues récréatives, mais surtout la cruauté ou la brutalité de toute sorte. Lolita, déclare-t-il à plusieurs reprises, est son livre préféré et Rire dans le noir son plus faible.

Dans l'ensemble, il ne fait aucun doute que Think, Write, Speak séduira principalement le complice de Nabokov. Pourtant, tout lecteur sensible s'attardera sur les belles phrases dont Nabokov enrichit même sa prose la plus désinvolte. Considérez ce passage traduit d'une nécrologie de 1928 pour le critique Yuli Aykhenvald :

Je peux le voir alors qu'il traverse modestement et à courte vue une pièce bondée, la tête légèrement rentrée dans ses épaules, les coudes appuyés sur les côtés, et, ayant atteint la personne qu'il cherchait, étend soudainement sa main étroite et le touche par la manche avec le geste le plus fugace et le plus léger.

Aykhenvald aurait-il pu en partie inspirer le malheureux et aimable professeur émigré de Pnine ?

Rejetant toute tentative de trouver des messages ou des commentaires sociaux dans son travail, Nabokov insiste sur le fait que sa fiction soigneusement construite vise simplement à susciter le bonheur esthétique. Pourtant, cela peut aussi être très drôle, notamment dans ses deux plus beaux romans, Lolita and the tricky, trapdoor laden Feu pâle . Il n'est donc pas surprenant que Nabokov taquine périodiquement ses intervieweurs. Lorsqu'un journaliste italien lui demande d'expliquer l'extraordinaire succès de Lolita, l'auteur impassible répond :

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais il y a dans « Lolita » plusieurs passages qui suggèrent — comment dire ? — une histoire d'amour entre un adulte et un enfant. Eh bien, parfois je me demande si ces passages n'attirent pas un certain type de lecteur, qui est attiré de manière morbide par ce qu'il pense être des images érotiques, à lire au moins la moitié du roman. Je me rends compte que l'idée est plutôt extravagante ; pourtant peut-être quelque chose du genre est-il arrivé à mon pauvre petit livre innocent.

Comme Nabokov le déclare ailleurs dans Think, Write, Speak : Tous les écrivains qui valent quelque chose sont des humoristes.

que dit la bible sur le jeu ?

Michael Dirda critique des livres chaque jeudi dans Style.

PENSER, ECRIRE, PARLER

Essais, critiques, entretiens et lettres à l'éditeur non collectés

Par Vladimir Nabokov

Edité par Brian Boyd et Anastasia Tolstoï

Bouton. 527 p. 30 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.