Nicki Minaj et une pile de crêpes ? Ces images rares capturent une autre facette du hip-hop.

Danny Clinch a pris cette photo de Tupac Shakur en 1993. C'est l'un des clichés les plus émouvants du nouveau livre de Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Dans une introduction à la nouvelle histoire visuelle du hip-hop de Vikki Tobak, Contactez Haut, le musicien Questlove écrit sur sa fascination pour les fractions de seconde qui précèdent et suivent l'instant fascinant capturé dans un instantané. Il s'émerveille de ce qui se trouve juste à l'extérieur d'un cadre ou de la façon dont l'histoire d'une image peut changer radicalement si l'angle de la caméra est décalé d'un degré seulement. Si l'image parfaite capture ce que le photographe Henri Cartier-Bresson a appelé le moment décisif, alors Questlove est intrigué par ce qu'on pourrait appeler le indécis ceux.

Telles sont les photographies au cœur de Contact High, qui se penche sur les images inédites de musiciens hip-hop sur plus de 30 ans. Tobak, un journaliste de longue date imprégné des détails de l'histoire d'origine du hip-hop, a demandé aux photographes de fouiller dans leurs placards, d'ouvrir des boîtes à chaussures poussiéreuses et de sortir leurs vieilles planches de contact – ces brouillons pré-numériques. Avant que les appareils photo numériques ne permettent aux photographes de prendre des images sans fin, de voir instantanément ce qui avait été capturé et de supprimer tout aussi rapidement une image imparfaite, ils étaient limités par le film.

Vous n'aviez que 36 plans pour bien faire les choses, a déclaré Tobak dans une récente interview, décrivant le nombre d'images dans un rouleau de film typique. Le développement du film était coûteux; entrer dans la chambre noire était cher.

prix des billets de concert de billie eilish

La collection de planches-contacts du livre révèle le soin et la considération que les photographes mettent dans chaque cadre, les erreurs inévitables qu'ils ont commises et comment ils ont cajolé une personnalité publique à une personne privée.

Parce que vous ne pouviez pas voir la photo tout de suite sur votre téléphone, les gens n'étaient pas si conscients de contrôler leur image, a déclaré Tobak, 46 ans.

La photographe Lisa Leone décrit la visite du studio d'enregistrement où le rappeur Nas travaillait sur son premier album, Illmatic, en 1993. Son objectif était de capturer le sentiment frappant de calme et de détermination qui était palpable dans la pièce. Elle a dit à Tobak, j'ai traîné pendant une heure avant de prendre mon appareil photo - pour avoir une idée de ce qui se passait. Leone ne voulait pas venir en tirant frénétiquement. Elle voulait que son sujet se sente à l'aise avec sa présence. Il n'oubliera peut-être pas qu'elle était là, mais il finira peut-être par être convaincu qu'elle n'était pas une intruse hostile.

Leone voulait donner au spectateur un regard long et persistant sur quelque chose d'authentique. Comme les autres photographes du livre, Leone a toujours recherché l'authenticité, c'est-à-dire une photo qui offre une sorte de clarté ou de vérité. Dans le monde des magazines sur papier glacé, des couvertures d'albums et des photos publicitaires, cependant, la photo qui est finalement choisie, retouchée et publiée ne répond pas toujours à cette norme. Mais quelque part sur la planche contact, il y avait généralement une image qui le faisait.

La planche contact est brute. Il dévoile le sujet libre des empreintes digitales des stylistes, publicistes, managers et autres manipulateurs divers. Les photos plus anciennes du livre des icônes et légendes du hip-hop d'aujourd'hui sont les plus révélatrices. Ils documentent la bravade juvénile qui a alimenté l'ambition initiale des sujets, l'arrogance défensive qui a rapidement captivé les fans et l'ignorance joyeuse des pressions et des contraintes à venir. Les images les capturent avant l'ère d'Instagram, où les moments de pure honnêteté sont rares. Une vie vécue entièrement aux yeux du public, après tout, est une vie vécue dans un état constant de performance.

Tout le monde veut cette perfection imparfaite, a déclaré Tobak. C'est le syndrome du je me suis réveillé comme ça, a-t-elle ajouté. Qu'il s'agisse d'une Beyoncé sans maquillage en couverture de Vogue, d'un documentaire dans les coulisses d'une tournée de concerts ou de sa propre émission de télé-réalité, l'intimité est insaisissable. Vous ne pouvez pas vous empêcher de ressentir la présence de l'équipe, a déclaré Tobak.

Au début, les interprètes ne travaillaient pas avec des stylistes professionnels ; ils portaient leurs propres vêtements sur les photos. Il y a donc un vrai sens des étiquettes qui signifiaient vraiment quelque chose dans leurs communautés. Il n'y avait pas d'ambassadeurs de marque et de placements de produits rémunérés, simplement un amour pour Karl Kani, un sentiment de fierté pour FUBU, une obsession pour Polo Ralph Lauren et une dévotion pour Dapper Dan. Lorsque les stylistes ont commencé à émerger, ils étaient souvent simplement des amis avec un œil pour la mode qui avaient également quelques bonnes relations de vente au détail.

Aujourd'hui, une équipe dicte quelles aspérités, le cas échéant, sont révélées ; l'équipe choisit les vêtements qui envoient le message convenu ; l'équipe protège l'image.

L'une des images hip-hop les plus célèbres est celle de Biggie Smalls, portant une couronne en or. Prise par Barron Claiborne en 1997, elle dépeint le rappeur comme majestueux, puissant et dur. Pourtant, avec la couronne légèrement décentrée et une épaisse chaîne en or autour du cou, il y a aussi un élément d'informalité et de fanfaronnade de rue dans le portrait. Le notoire B.I.G. ne semble pas totalement inaccessible ou inaccessible. Le message est le suivant : approchez-vous avec prudence.

Sur la planche contact, il y a un sourire du rappeur - pas un soupçon d'émotion à contrecœur, mais un sourire plein et plein de dents. Claiborne ne donne pas aux téléspectateurs un aperçu des coulisses d'une séance photo; il offre des nuances et une dimension - une compréhension plus complète de quelqu'un qui était plus que son image de relations publiques, les points de discussion du label, le personnage de dur à cuire et, finalement, sa nécrologie.

Une autre photographie bien connue montre un Tupac Shakur torse nu avec Thug Life tatoué sur son torse. En 1993, lorsque Danny Clinch a capturé l'image, le plan était pour un portrait plus typique – le rappeur entièrement habillé et posant. Mais Clinch a vu le tatouage alors que Shakur passait d'une tenue à l'autre. Je ne pense pas que je lui aurais jamais demandé d'enlever sa chemise, mais quand j'ai remarqué son tatouage Thug Life, j'ai su que ce serait une image puissante, dit Clinch dans le livre.

Les deux versions du portrait dans Contact High montrent toutes deux Shakur regardant loin de l'appareil photo. Le sujet est détaché du spectateur et le spectateur doit inspecter le corps de Shakur dans toute sa force, sa vulnérabilité et sa masculinité. Il se tient là comme une cible provocante. Le portrait en est venu à représenter non seulement la personnalité de l'interprète ou son œuvre, mais aussi toute la trajectoire de sa vie.

Les photos de Jay-Z prises au fil des ans par différents photographes mettent en évidence son évolution d'un jeune rappeur vantard avec de grandes aspirations à un magnat confronté à la célébrité, à la richesse et aux attentes démesurées - à la fois culturelles et sociales. En 1995, il est vêtu d'un bermuda et d'une chemise de camp - comme un retraité de Boca Raton - et il est photographié par Jamil GS devant une Lexus avec une plaque d'immatriculation personnalisée et des bouteilles de Cristal visibles à travers le pare-brise. Il y a d'autres poses de ce tournage - devant un yacht, encadré par les tours jumelles à New York - soulignant toutes un voyage vers la richesse matérielle. En 2007, Jay-Z est photographié par Clinch dans le style d'un artiste de jazz debout derrière un garde-broche, les microphones suspendus sur le côté, son visage partiellement obscurci par l'ombre. Clinch a eu 12 minutes pour capturer l'image d'un artiste contemplatif, seul. Il n'y a pas de choses chères visibles - pas de marqueurs de succès, à l'exception de l'homme lui-même.

L'héritage du jazz coule à travers Contact High. Au début des années 90, le hip-hop échantillonnait beaucoup de jazz, a déclaré Tobak. Beaucoup de photographes ont été influencés par les couvertures de Blue Note. Ils regardaient comparativement en arrière beaucoup de photos de jazz ; ils voyaient beaucoup de choses, non pas à copier, mais à imiter et à référencer.

L'un des exemples les plus évidents d'hommage au jazz était A Great Day in Hip-Hop de 1998. Gordon Parks a photographié plus de 200 artistes devant le brownstone qui a servi de toile de fond à la photo de 1958 A Great Day in Harlem, dans laquelle le photographe Art Kane a commémoré 57 grands noms du jazz.

Les deux images sont vastes, mais transmettent toujours un sentiment d'intimité - comme si le spectateur avait été introduit dans un espace réservé aux amis et à la famille. Pour les photographes, l'intimité n'est pas seulement une question de qui est dans la pièce, mais aussi de savoir si ces personnes sont psychologiquement présentes, s'il y a une confiance entre l'observateur et l'observé.

L'intimité était plus facile à transmettre lorsque les photographes avaient plus de temps avec leurs sujets. Plus on les laissait s'attarder, peut-être sans rien faire d'autre qu'observer, plus ils se sentaient à l'aise avec les interprètes. L'accès n'était pas simplement une question de passer du temps avec quelqu'un ; c'était l'occasion de retrouver son humanité. Dans un monde analogique lointain et lent, les relations pouvaient se développer au fil des heures et des jours, pas des minutes. La photographie résultante n'a peut-être pas révélé toute la vérité sur le sujet, mais elle a offert un aperçu, quelque chose au-delà de ce que le sujet - ou les créateurs de mythes - voulaient partager.

La plupart des photographes qui ont contribué au livre de Tobak venaient de la communauté même qu'ils documentaient. Ils n'étaient pas, a-t-elle dit, des photographes qualifiés. Ils n'étaient pas en mission. Ils n'étaient pas payés. Ils étaient jeunes et ressemblaient à leur sujet : noir et marron. Ils ne venaient pas nécessairement d'un monde généalogique.

C'étaient des pigistes qui filmaient ce qui se passait au coin de la rue ou au coin de la rue. Ils n'étaient pas journalistiquement objectifs, mais ils étaient tout à fait présents.

Le 16 novembre à 19h30 au Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak participera à une table ronde sur son nouveau livre, aux côtés d'invités tels que Chuck D et l'historien de la musique et DJ Adrian Loving. Les billets coûtent 35 $, ce qui comprend une copie de Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Après la discussion, les panélistes signeront des livres dans la Galerie des États.