« Paradise, Nevada » tente de capturer notre essence américaine anxieuse avec une trajectoire de collision à travers l'industrie du jeu

Si vous plissez les yeux sur quelque chose d'assez fort – une personne, un phénomène, une ville – cela devient un microcosme de quelque chose d'autre, révélateur d'échecs systémiques plutôt que de ses propres lacunes. C'était la prémisse du roman américain des systèmes, qui a atteint son apogée au tournant du siècle sous la forme de butées de porte panoramiques de Don DeLillo, Jonathan Franzen et David Foster Wallace. Au cours des décennies qui ont suivi, la fiction littéraire s'est réduite à un maximalisme aussi audacieux, réduisant son ampleur pour s'adapter aux contours de la vie individuelle plutôt que des pronostics radicaux de la vie collective. Il peut être facile d'interpréter les rythmes autofictionnels épars de Jenny Offill et Ottessa Moshfegh comme des rejets des excès baggy et hypermasculins de Les corrections et L'infini est .

Dans ses tentatives de capturer notre essence américaine anxieuse, les débuts de Dario Diofebi, Paradis, Nevada , est un retour au roman des systèmes tentaculaires des années 1990 à la fois sur le plan conceptuel et sur une base phrase par phrase. Ancien joueur de poker professionnel, Diofebi présente Las Vegas - un carrefour de l'escroquerie capitaliste, de la spéculation immobilière et du christianisme de droite - comme un emblème de notre maladie nationale, une ville en plein essor soutenue par une classe de service éphémère. Avec un récit à fouet entre quatre protagonistes névrotiques, Paradise, Nevada trace une trajectoire de collision à travers l'industrie du jeu, aux prises avec le complexe de divertissement objectivant de Vegas et l'accélération de la sphère technologique.

À la base, Paradise, Nevada est une enquête morale sur le motif du profit, le poker étant une métaphore des rendements décroissants d'une économie américaine consolidée. Comme le capital-investissement et les start-ups financées par des entreprises, les tables de jeu de Vegas sont devenues des domaines d'évaluation des risques impitoyables, les requins professionnels s'attaquant aux malheureux touristes pour leur subsistance. Le poker aussi était devenu, à cause de la cupidité et de l'incapacité de coopération de ses agents, un problème sans solution technique, un état d'impasse qu'aucune réflexion ne pouvait surmonter, considère Ray, un abandon de Stanford et aspirant pro du tournoi. Si le problème de la répartition injuste des actifs dans le futur du poker n'avait pas de solution technique, alors la conscience était ce qu'il fallait réformer. La menace de l'oubli mécanique inquiète également Mary Ann, une serveuse de casino ; Lindsay, une journaliste mormone en difficulté ; et même Tom, un immigrant italien qui dépasse son visa.

Inscrivez-vous à la newsletter du Club de lecture

Alors que l'exposition de Diofebi et ses nombreuses notes de bas de page ont une dette envers le travail de Wallace, son analogue le plus proche est Tom Wolfe, dont les reportages à couper le souffle et les détails visuels ont incité les critiques à se demander pourquoi il s'est donné la peine d'écrire de la fiction. Dans le cas de Diofebi, la vanité est assez claire - au contraire, ses personnages se sentent trop comme des porte-parole pour ses arguments, et pas assez comme des gens. Les protagonistes sont des rubes sérieux, les antagonistes des caricatures crapuleuses, et comme dans les tomes les plus vendus de Wolfe, les intrigues secondaires improbables se transforment en un point culminant enflammé et calamiteux. Comme le New York de Wolfe dans les années 1987 Le feu de joie des vanités et son Atlanta dans les années 1998 Un homme au complet , Diofebi's Vegas est typique de la pourriture civilisationnelle, une ville insoutenable dans sa gourmandise.

Il est réducteur de critiquer un début aussi ambitieux pour sa longueur, mais il y a un super petit roman de poker enfoui dans Paradise, Nevada – un qui, certes, aurait été plus difficile à vendre aux presses littéraires. Le drame du livre se déroule à la table de cartes - les rivières, les flops, les risques et les conséquences - d'une manière qui fait monter l'adrénaline quelle que soit votre familiarité avec le jeu. Diofebi évoque le poker comme le plus américain des passe-temps : en partie loterie, en partie quiz sur les mathématiques, en partie en day-trading. Un vieux jeu pour les requins de cartes et les joueurs de Vegas s'est soudainement transformé en un sport, et un jeu improbablement démocratique, dans lequel n'importe qui, n'importe qui , pourrait rêver de battre les meilleurs mondiaux, et faire fortune au passage, contemple Tom. En même temps, c'est une corvée pour les pros du quotidien qui jouent des milliers et des milliers de mains, dont beaucoup sont attirés par Vegas après que le gouvernement a interdit les sites de poker à gros enjeux. L'ambiance scuzzy de Diofebi est délicatement conçue, ses scènes taxonomisant habilement les niveaux de joueurs désespérés et le personnel du casino comme des espèces dans un guide de terrain.

Plus de critiques de livres et de recommandations

Diofebi se méfie étrangement de tous les discours sur le poker, nous rappelant fréquemment que le Texas Hold 'Em était une mode de courte durée parmi les jeunes hommes mal rasés. Il n'a pas besoin de s'excuser - il est clair qu'il est fasciné par ces sous-cultures décadentes de l'ère Obama, et la considération du livre sur les artistes pick-up et les frères de la fraternité est plus convaincante que ses écrits sur le mouvement syndical et la crise des frontières. Il affiche également une compréhension approfondie de l'Église mormone et de son histoire, bien que ses efforts pour tracer des lignes directrices à notre présent difficile semblent souvent laborieux. Diofebi est un observateur attentif des structures de pouvoir, et n'importe lequel de ces thèmes aurait pu justifier l'examen d'un livre complet. Paradise, Nevada regorge de grandes idées, même si elles ne s'intègrent pas toujours dans une seule critique systémique.

Pete Tosiello est un écrivain et critique basé à New York.

la foire du comté de Wayne est-elle annulée

Paradis, Nevada

Par Dario Diofebi

Bloomsbury. 512 p. 28 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.