« 4321 » de Paul Auster propose quatre versions parallèles d'une vie

Paul Auster était un écrivain de rechange. Penser à La trilogie new-yorkaise , dont les trois romans (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) ne remplissent pas 500 pages réunis, ou ses débuts minces et magnifiques, L'invention de la solitude , un récit impressionniste de la relation de l'auteur avec son père décédé. Pour s'engager dans ces livres, nous devons être prêts à lire entre les lignes. Pourtant, quelque part autour de son roman de 2005, Les folies de Brooklyn , Auster a commencé à assouplir son langage, devenant discursif et accessible. Les livres qui ont suivi, dont le roman Parc du coucher du soleil et le mémoire Journal d'hiver , se sentir plus dégressif, comme si, en y entrant, nous étions aussi entrés dans les va-et-vient de l'esprit d'Auster. Peut-être est-il tout aussi bien, observe-t-il dans Winter Journal, de mettre de côté vos histoires pour l'instant et d'essayer d'examiner ce que cela a fait de vivre à l'intérieur de ce corps depuis le premier jour où vous vous souvenez d'être en vie jusqu'à celui-ci.

Le nouveau roman d'Auster 4321 – son premier en sept ans – pourrait prendre cette observation comme épigraphe. Son protagoniste, Archie Ferguson, partage des aspects de la biographie de son créateur. Mais ne vous y trompez pas : ce n'est pas un roman à clef. Auster est plutôt après un examen à plusieurs niveaux des implications du destin. Une personne embrassée, imagine Archie, une autre personne frappée, ou bien une personne assistant aux funérailles de sa mère à onze heures du matin le 10 juin 1857, et au même moment sur le même pâté de maisons de la même ville, une autre personne tenant son nouveau-né dans ses bras pour la première fois, le chagrin de l'un se produisant simultanément avec la joie de l'autre, et à moins que vous n'étiez Dieu, qui était vraisemblablement partout et pouvait voir tout ce qui se passait à un moment donné, personne ne pouvait sait peut-être que ces deux événements se déroulaient en même temps.

Pour expliquer ce sentiment de chevauchement aléatoire, Auster nous donne quatre versions parallèles d'Archie. Chacun poursuit un passage qui lui est propre, bien qu'il y ait des continuités frappantes, à commencer par un ancêtre commun : un grand-père qui, lorsqu'on lui a demandé son nom à Ellis Island, a lâché en yiddish, Ikh hob fargessen (j'ai oublié) ! Et c'est ainsi qu'Isaac Reznikoff a commencé sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d'Ichabod Ferguson.

Que l'histoire soit apocryphe – c'était une vieille blague, apparemment, reconnaît Auster – fait partie du problème, car Archie est en quelque sorte un homme ordinaire. Né à la fin des années 40, il atteint sa majorité dans les années 60, avec l'assassinat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Archie est un esthète, bien que cela signifie différentes choses pour différentes variantes. Dans un scénario, il est écrivain de fiction et dans un autre, journaliste. C'est un jeu dans une certaine mesure, dans lequel la structure du livre nous rappelle sa propre conditionnalité, la mutabilité du récit, l'idée que les histoires, comme les vies, ne sont figées que lorsqu'elles sont terminées.

[Revue : « Sunset Park » de Paul Auster]

Auster approfondit cette vanité en offrant plusieurs indices, ou points de référence, à d'autres romanciers célèbres : Saul Bellow (le grand-père est décrit, à la manière d'Augie March, comme un roustabout aux larges épaules, un géant hébreu au nom absurde et une paire de pieds), Philip Roth (des parties de 4321 se déroulent dans sa section Weequahic de Newark), et même Don DeLillo, dont le récit, au début d'Underworld, des éliminatoires Giants-Dodgers 1951 est repris par un riff plus court sur le World 1954 Série, dans laquelle Willie Mays a fait sa capture légendaire.

Si tout ce qu'Auster avait en tête, 4321 serait un travail assez insulaire. Ce qui le rend plus, c'est son intention de retracer les mouvements de la vie intérieure d'Archie. Pour combiner l'étrange avec le familier, Auster écrit sur son personnage, c'est ce à quoi Ferguson aspirait, à observer le monde d'aussi près que le réaliste le plus dévoué et pourtant à créer une façon de voir le monde à travers une lentille différente, légèrement déformante. L'idée reste cohérente dans les quatre versions de sa vie. En effet, ce qui est le plus frappant dans le roman, c'est la façon dont ses différents récits reflètent, plutôt que diverger les uns des autres, ce qu'ils partagent plutôt que ce qui les distingue. Dans chacun, Archie interagit avec une femme nommée Amy Schneiderman – tour à tour amante, demi-soeur ou cousine, mais toujours insaisissable et séduisante d'une manière liée. L'entreprise d'électroménagers de son père connaît divers destins, y compris un incendie criminel, et pourtant, elle reste présente dans chacun des mondes du roman.

Pour Auster, c'est un signifiant à la fois de la possibilité et de ses limites, une reconnaissance que même au sein d'un ensemble de récits divergents, certaines personnes, certaines interactions, se rejoignent encore et encore. Ce n'est pas le destin, exactement, ou du moins pas de la façon dont nous le pensons généralement, mais plutôt la compréhension que nous sommes toujours contraints par les circonstances, par nos parents, nos communautés ; le potentiel n'est pas illimité, en d'autres termes.

Tout le monde avait toujours dit à Ferguson, écrit Auster, que la vie ressemblait à un livre, une histoire qui commençait à la page 1 et avançait jusqu'à la mort du héros à la page 204 ou 926, mais maintenant que l'avenir qu'il s'était imaginé changeait, sa compréhension le temps changeait aussi. Le mot clé dans cette phrase est imaginé, car cela suggère, ou c'est du moins ce qu'Auster veut dire nous dire, où nous vivons vraiment.

4321 est un long livre, et il peut serpenter à travers les détails et les détritus d'une vie - ou d'un quatuor de vies. Pourtant, ce qui est toujours convaincant, c'est son sentiment que le temps le plus important existe en nous, le temps de la mémoire et de l'imagination, à partir duquel l'identité est forgée. Comme tout le monde, Archie et sa famille doivent vivre dans le temps et mourir. Mais comme tout le monde aussi, la mesure de leur existence n'est pas forcément ce qu'ils laissent derrière eux mais ce qu'ils pensaient être. Le mot psyché signifie deux choses en grec, lui dit la tante d'Archie, professeur de littérature, dans l'un des passages les plus tranchants du roman. Papillon et âme . Mais quand vous vous arrêtez et réfléchissez bien, papillon et âme ne sont pas si différents, après tout.

David L. Ulin , ancien éditeur de livres et critique littéraire du Los Angeles Times, est l'auteur de Trottoir : se réconcilier avec Los Angeles .

Le 1er février à 19h, Paul Auster sera à Sixth & I Historic Synagogue, 600
Je St. NW. Pour obtenir des billets et plus d'informations, appelez la librairie Politics & Prose au 202-364-1919 ou visitez politique-prose.com .

Lire la suite :

Critique : « Winter Journal », un mémoire de Paul Auster

Par Paul Auster

Henri Holt. 866 pages. 32,50 $