PREMIÈRES ŒUVRES
Lawd aujourd'hui !
Les enfants de l'oncle Tom
Fils autochtone
Par Richard Wright
Bibliothèque d'Amérique. 936 p. 35 $
TRAVAUX ULTÉRIEURS
Black Boy (la faim américaine)
L'étranger
Par Richard Wright
Bibliothèque d'Amérique. 887 pages 35 $
QUAND Native Son, le roman le plus célèbre de Richard Wright, a été publié en mars 1940, le critique Peter Monroe Jack a écrit qu'il pensait que le livre aurait tout aussi bien pu être appelé 'la tragédie noire américaine' en raison de sa comparaison approximative avec le roman de Dreiser - bien que Jack a noté que 'l'injustice de Wright est raciale, pas seulement sociale'. Plus d'un demi-siècle plus tard, Native Son, maintenant réédité avec quatre autres œuvres de Wright dans une nouvelle édition en deux volumes de la Library of America, reste un roman puissamment émoussé. Cette nouvelle édition ne comprend pas l'introduction de Dorothy Canfield Fisher, qui a contribué à préparer les lecteurs au choc qui les attendait à l'ouverture du roman ; maintenant, il n'y a pas d'introduction, pas de coussin pour atténuer l'impact de cette première scène allégorique où Bigger se réveille et aplatit un gros rat noir avec une poêle. Le voici, avec un nom à mâcher, Bigger Thomas.
Et Bigger restauré. Peu de temps après la scène d'ouverture se trouvent les trois pages et demie que les éditeurs de Wright, Harper & Brothers, ont suggéré de supprimer afin que Native Son soit plus sérieusement envisagé pour adoption par le Book-of-the-Mouth Club. (Le BOMC l'a acheté et, plus tard, Black Boy également.) Ces pages, qui incluent un récit de masturbation dans une salle de cinéma et une discussion sur le sexe interracial, ont tendance à minimiser la sympathie que le lecteur ressent pour Bigger à ce stade précoce. dans le roman.
Il y a sept autres restaurations dans cette édition définitive. Les gardiens d'antan, du moins en ce qui concerne les œuvres de Wright, étaient circonspects, voire craintifs, à propos de la politique, de la race et du sexe. Certaines de ces préoccupations, cependant, se reflètent maintenant plus maladroitement sur les gardiens que sur les incursions de Wright dans le « langage de la rue », ses discussions sur le communisme, les pensées ou les déclarations d'un personnage sur le sexe.
Ce dont je me souviens le plus lorsque j'ai lu Native Son à 14 ou 15 ans, c'est son pouvoir implacable. C'était sans aucun doute le livre le plus puissant que j'aie lu jusque-là. Cela m'a préparé pour Chicago, près de laquelle je devais être stationné pour le camp d'entraînement de la Marine et l'entraînement du Corps hospitalier au début de 1943. J'avais des parents, des Mississippiens aussi, qui vivaient dans les quartiers et dans les rues que Wright décrit dans le roman.
Native Son et Black Boy sont désormais des lectures obligatoires de la 7e à la 12e année dans de nombreuses écoles publiques et certains collèges, mais de nombreux parents afro-américains s'y opposent car ils estiment que les livres manquent de caractères positifs. Néanmoins, quoi qu'un parent-lecteur puisse penser du travail de Wright, il est clair pour moi qu'il était sans aucun doute positif quant aux effets négatifs du racisme sur les hommes, les femmes et les enfants noirs. Ce n'est que dans The Long Dream (1958), le dernier des romans de Wright à être publié aux États-Unis - Island of Hallucinations, terminé en 1959, n'a été publié que par sections ici - le personnage de Fishbelly s'échappe-t-il physiquement du racisme. . Le point de vue de Wright selon lequel le racisme est presque universel, bien que quelque peu modifié par son opinion selon laquelle les peuples colonisés et néo-colonisés devraient moins dépendre de leur passé traditionnel et devraient s'inspirer des démocraties occidentales, est clairement énoncé dans ses ouvrages politiques de non-fiction, Black Power (1954 ), The Color Curtain (1956) et White Man, Listen! (1957). Ainsi, Wright serait étonné de voir à quel point l'Europe est devenue « colorée » depuis sa mort, mais pas devant la montée concomitante du racisme là-bas.
Le pouvoir de Native Son est, paradoxalement, investi dans l'impuissance absolue de Bigger Thomas : il est l'extrémité négative d'une batterie qui, mal branchée, ne peut transporter que du courant négatif et parfois explosif. À travers lui, Wright est tellement déterminé à examiner chaque impact du racisme qu'il crée un personnage que des multitudes de Blancs reconnaissent instantanément comme l'homme noir de leur imagination, la figure qu'ils savent dans leur cœur a été formée par un système dont ils jamais vraiment opposé. Ce pouvoir est également présent dans la courte fiction précédente de Wright, « Uncle Tom's Children », et dans le premier roman qu'il a écrit, Lawd Today ! (Le point d'exclamation a été restauré, de même que les parties excisées dans d'autres œuvres de Wright incluses dans ces deux volumes.)
Appelé à l'origine « Cesspool », Lawd Today ! a été rejeté par huit éditeurs. Après que Native Son ait été publié avec un grand succès, Wright, selon certains de ses biographes, a cessé d'offrir le premier livre pour publication.
Black Boy, l'autobiographie de Wright, a rencontré encore plus de succès en 1945. William Faulkner, qui considérait Wright comme 'potentiellement un artiste', lui a écrit que Black Boy 'accomplira peu de ce qu'il devrait accomplir, car seuls ils seront émus. et affligé par elle qui connaissent déjà et s'affligent de cette situation.' En bref, l'autobiographie a massivement vérifié que le système d'oppression fonctionnait. American Hunger était à l'origine la deuxième partie de Black Boy. Il traite de la vie de Wright dans le Nord et est une dissection de l'échec du Parti communiste à impliquer la communauté noire. Les rédacteurs en chef du BOMC se sont peut-être sentis sensibles à cette section, que Wright avait intitulée « L'horreur et la gloire ». Comme Lawd Today!, American Hunger serait publié à titre posthume.
Lawd aujourd'hui ! est sorti en 1963, trois ans après la mort de Wright. Son portrait d'une journée catastrophique dans la vie de Jake Jackson semble un essai pour la création de Bigger Thomas. Bien que Jake soit plus grand vivant et adulte, les deux sont à la fois remplis d'une peur et d'une rage qu'ils sont incapables d'exprimer. Leur exercice de la violence est façonné par leur peur. Bigger se sent en confiance quand il est violent. Jake aussi. Ce sont un homme noir et un garçon noir qui traversent la ligne d'horizon basse de Chicago pendant les jours écrasants de la fin des années 1930.
Le pouvoir évoqué en ce seul jour de la vie de Jake est si écrasant que nous n'en avons pas besoin d'un autre ; nous ne voulons pas un autre jour d'une telle destruction et autodestruction. Bigger Thomas dans Native Son se dirige vers sa mort en sachant que quelque chose dans l'univers a changé quand il a tué. Jake ne sait rien de tel. A la fin de sa journée, ivre à nouveau, il bat sa femme comme il le faisait le matin et est aussi fauché qu'alors. Tout ce qu'il sait quand il se réveille de sa stupeur, c'est qu'il fera ce jour-là exactement ce qu'il a fait la veille.
Attachez Jake Jackson et tous les protagonistes de la collection Les enfants de l'oncle Tom à la liste des antécédents de Bigger et Bigger incarne plus clairement la conviction de Wright que le premier pas vers le positif est d'être infailliblement certain de l'effet absolument corrosif du négatif – le « fanatisme » ou « préjugés » à l'époque de Wright, le racisme aujourd'hui. Puis les enfants de l'oncle Tom, Lawd aujourd'hui ! et Native Son deviennent des sections du même programme et Cross Damon dans The Outsider peut être la seule option effrayante si tous ces Biggers survivent. Damon, qui, comme Jake, travaille à la poste centrale, existe en dehors d'une société qui n'a pas répondu à ses besoins, qui sont plus complexes que ceux des autres personnages de Wright. C'est un manipulateur, un tueur sans conscience au-delà des limites du rationalisme. EN TANT QU'écrivain NOIR, comme Chester Himes et bien d'autres, il y a l'hypothèse naturelle que j'ai été influencé par Wright. J'ai peut-être été par son travail et sa vision, mais je ne sais pas. Certes, son pouvoir avec la langue a eu un impact. Et bien que je sois né dans le Mississippi, j'ai grandi à Syracuse, NY, la maison de mon père depuis 1803. Là-bas, un garçon noir pouvait éclater un garçon blanc sans être lynché, et un homme noir pouvait répondre à une insulte raciale avec un solide coup de poing et avoir peu de crainte (pas aucune) qu'il soit déchiré par une foule ; et les femmes noires pouvaient dire aux femmes blanches qu'elles faisaient trop de travail pour trop peu d'argent. Là-bas, mon quartier d'enfance était un mélange ethnique étonnant. Là, des écoles et des équipes ont été intégrées de la maternelle au lycée. Mais bien qu'il y ait eu des différences dans nos situations particulières, nous avons partagé une expérience commune en tant qu'hommes noirs en Amérique.
Wright et plusieurs autres sont devenus des expatriés, mais je n'ai jamais envisagé une vie permanente en dehors des États-Unis. Je ne pense pas que Wright (comme son compatriote Himes) ait jamais été déconnecté de ce qui se passait ici. Les critiques ont tort. Wright est toujours en train d'être redécouvert parce que de nouveaux aspects et de nouvelles subtilités du racisme américain, donc de nouveaux négatifs, sont révélés à des niveaux qu'il aurait pu imaginer mais qu'il n'a jamais pu décrire. Pour les parents, le positif reste quelque part entre le mirage et la réalité qui continue d'être encore horrible à contempler et encore moins à exposer nos enfants, même si nous savons que nous devons le faire. Pour tout cela, les Américains sont redevables à Richard Wright pour sa tentative de « garder vivant dans nos cœurs le sens de l'inexprimable humain ».
John A. Williams, professeur d'anglais Paul Robeson à l'Université Rutgers, est l'auteur de nombreux livres, dont les romans « Jacob's Ladder », «!Click Song» et «The Man Who Cried I Am»; et trois biographies, plus récemment « Si j'arrête, je mourrai : la comédie et la tragédie de Richard Pryor », co-écrit avec Dennis A. Williams.
