EN CE QUI CONCERNE Laurence Olivier, elle était deux. L'une était « ma Vivien », la plus belle femme du monde, sans vanité pourtant évidente ; un être enchanté, joyeux, gentil, simple, généreux ; se mouvant dans un nuage de parfum, exquise dans ses manières, immaculée dans sa personne, pleine de grâce, de goût et d'amusement. Cette Vivien gardait 75 paires de gants blancs enveloppés dans du papier de soie et la nuit, elle recouvrait ses sous-vêtements pliés d'une serviette en soie et dentelle. C'était une actrice talentueuse qui travaillait deux fois plus dur que n'importe qui d'autre ; elle était intelligente, cultivée, à l'aise en littérature, en art et en musique ; avait des dizaines d'amis auxquels elle était la plus fidèle et la plus affectueuse des correspondantes, qu'elle couvrait de cadeaux, ravie de son esprit, de ses histoires, de ses jeux. C'était une amante passionnée et attentionnée, la parfaite compagne, la femme dont aucune femme n'était jalouse, qui avait été autrefois la petite fille à laquelle tout le monde voulait être. Elle était trop belle pour être vraie.
parfois les vidéos youtube ne sont pas lues
Car il y avait une autre Vivien, une mégère infernale qui hurlait des injures obscènes, qui savait les choses les plus blessantes à dire, qui dans ses rages hystériques brisait les vitres, arrachait ses vêtements, frappait et taillait ceux qu'elle aimait ; qui a séduit le chauffeur de taxi ou le livreur ; périodiquement grossissait, sale, infect, et finalement, après des heures, des semaines ou des mois de cauchemar, tombait en pleurant impuissant, ne se souvenant de rien, suppliant de savoir qui elle avait offensé afin que la bonne Vivien puisse écrire d'humbles notes d'excuses. Cette Vivien était une femme malade de corps et d'esprit qui refusait d'affronter la maladie, de s'épargner l'interaction calamiteuse de l'alcool avec les médicaments qu'elle prenait pour la tuberculose qu'elle aurait à peine reconnu ou traité.
Anne Edwards (la biographe de Judy Garland aussi) a beaucoup creusé sur les deux aspects de Vivien Leigh, et bien qu'elle soit sous le charme du sujet, elle traite assez simplement des faits déchirants, même si parfois dans un arc-en-ciel d'hyperbole de fan-magazine.
Lorsqu'ils s'enfuirent ensemble, laissant des époux affectueux et des petits enfants, Laurence Olivier et Vivien Leigh se croyaient faits l'un pour l'autre, pour un grand amour, comme celui de Mme Simpson et du roi qui venait de renoncer à son trône. Ils étaient submergés par leur besoin l'un de l'autre, par des sentiments qu'ils n'avaient jamais imaginés, par une avidité sexuelle évidente pour quiconque les regardait. Et c'était vrai, ils étaient faits l'un pour l'autre. Tous deux avaient été privés d'amour dans leur enfance. Son père était un pauvre vicaire, distant et effrayant ; sa mère était morte quand il était petit. Le cas de Vivien était plus étrange. Ses parents à peine issus de la classe moyenne avaient vécu une vie privilégiée en Inde qu'ils n'auraient pas pu connaître chez eux. M. Hartley était un courtier, un coureur de jupons, un acteur amateur, sa femme une beauté irlandaise-catholique, manipulatrice et cool. Leur enfant unique aimait son père, la comédie, les livres, ses jolis vêtements, son amah affectueuse, mais la mère a mis un terme à tout cela en envoyant la fillette de six ans dans un couvent en Angleterre. Par la suite Vivien a vu sa mère une fois par an, son père tous les deux.
L'enfant obéissante a été choyée et gâtée, élue la plus jolie fille de l'école, décorée de rubans religieux. Quand elle avait 13 ans, ses parents la rejoignirent en Europe pour une tournée de quatre ans. Leur mariage était une trêve armée et Vivien était peut-être contente d'être laissée dans des couvents en cours de route. À 18 ans, elle fut emmenée en Angleterre où, lors d'un bal champêtre, elle rencontra l'homme gentil qu'elle devait épouser, un avocat nommé Leigh Holman ; les ambitions théâtrales ont été suspendues pour le rôle vaguement décevant d'épouse et de mère. Holman, bien qu'il l'ait aimée fidèlement aussi longtemps qu'elle a vécu, a échoué au début à comprendre son besoin d'un destin spécial et distingué.
Mais elle connaissait son besoin et la rencontre avec Olivier, alors idole en matinée, n'était pas un hasard. Leur première présentation ne l'a pas marqué, bien qu'elle ait déjà fait des apparitions au théâtre et au cinéma, mais pour elle c'était le début d'un destin. Elle l'a poursuivi et il a été piégé, par son éclat et la faim qui mijotait juste sous sa belle surface. A partir de ce moment-là, rien de ce qu'elle pourrait faire ne suffira jamais à mériter ; lui, et au fur et à mesure que les années passaient et que ses propres réalisations montaient, elle se sentait plus inadéquate, plus désespérément indigne d'un génie qui semblait devenir plus grand et plus inaccessible.
Les ennuis, bien que ni l'un ni l'autre ne l'aient reconnu, ont commencé immédiatement lorsqu'il l'a pressée d'aspirer à de grands rôles classiques : ils étaient « comme des cannibales », a-t-il dit plus tard ; le plus grand frisson de la vie était de leur survivre. Ce n'était peut-être pas le meilleur conseil pour une belle fille inexpérimentée avec une petite voix. Dans les années à venir, dans sa lutte de vie ou de mort pour le suivre, elle a joué honorablement de nombreux rôles dramatiques classiques, mais à contre-courant; car les beautés romantiques imparfaites étaient sa vraie viande, et ce qu'elle représentait en tant qu'actrice est mieux représenté par ses rôles dans Autant en emporte le vent, Un tramway nommé désir, La peau de nos dents et Duel d'anges.
le timbre pour toujours est-il toujours bon
Scarlett O'Hara était sa première tentative pour se rendre digne d'Olivier. Il était allé à contrecœur à Hollywood pour jouer Heathcliff à Wuthering Heights, et elle l'a bientôt suivi ; mais elle en voulait plus que son amant. Elle avait lu Autant en emporte le vent, certaine d'être née pour être Scarlett. La condamnation n'avait ému personne jusqu'à ce qu'elle s'arrange pour rencontrer David Selznick, lors de l'incendie des anciens décors qui représentaient Atlanta. Elle était exaltée : la passion, la colère, les larmes coulaient sur son joli visage éclairé par le feu (« expressions Scarlett », pratiquées dans l'avion depuis New York). Le rôle était le sien.
Il a fait ce qu'elle voulait : il l'a rendue aussi importante qu'Olivier, il lui a valu un Oscar dont il était puérillement jaloux ; mais ce n'était pas le genre de jeu qu'il lui avait appris à respecter, et en termes pratiques cela l'avait rendue si célèbre qu'elle était handicapée pour obtenir d'autres rôles. Même Olivier devait refuser les rôles pour lesquels elle rêvait au motif qu'elle dérèglerait sa production – elle était trop célèbre, trop belle. Et bien que tout ce que l'intelligence, la technique et le travail acharné pouvaient accomplir était abondamment à elle - et plus encore : talent, charme, tempérament - elle ne pouvait pas exploiter sa souffrance pour la résonance qu'elle aurait pu donner à de grands rôles comme Lady Macbeth, qu'elle a finalement joué d'une manière décrite avec dédain comme 'plus niminy-piminy que tonnerre-maladresse'.
La discipline et le déni tenaient sa vie ensemble. Elle a appris ses parties si complètement - chaque intonation, expression et geste - qu'elle aurait pu les parcourir dans son sommeil; et elle le faisait souvent dans un état éloigné de la conscience normale. Pourtant, au pire, lorsque les sanglots et l'hystérie dans les coulisses la séparaient, elle pouvait se présenter devant une lettre d'audience parfaite. Elle savait qu'elle était malade, bien sûr, et dépendait finalement d'un médecin en qui elle avait confiance (il l'a diagnostiquée maniaco-dépressive et lui a administré un traitement de choc) mais à part cela, le moins en disait le mieux. La maladie était quelque chose à surmonter sans tracas; et être 'mental' était indécent, impur.
Olivier n'était pas mieux préparé que Vivien pour affronter les choses. Il a d'abord attribué ses troubles à l'alcool et à l'épuisement nerveux, et ils ont joué un rôle ; mais après des années à faire plaisir à Vivien de plus en plus fou pour le bien de son Vivien enchanteur - le vrai Vivien, comme il le pensait, car l'ensemble humain défectueux était inassimilable - il s'est déconnecté pour sauver son esprit et sa carrière, et a terminé jusqu'à tomber amoureux d'une jeune femme très simple, l'actrice Joan Plowright. C'était plus que la fin d'un long mariage plein de tension et d'aveuglement ; c'était l'annulation et la trahison d'un amour sublime dont les deux se souvenaient avec angoisse alors qu'il se détériorait en hostilité et en silence. Un dernier entretien entre le couple, mis en scène par Olivier, a eu lieu chez Sardi, juste avant l'heure du rideau, avec Joan Plowright à ses côtés sur la banquette.
Ce n'était pas la fin de Vivien. Elle a eu encore quelques années avec des souffrances, des succès au théâtre et un homme dévoué à ses côtés. C'était un acteur plus jeune. Jack Merivale, et s'il ne pouvait pas remplir les bottes d'Olivier, c'était tant mieux. Sa mère aussi, assez tard dans la journée, était toujours à portée de main ; quand elle se sentait sombrer, Vivien pouvait faire appel à cette femme perplexe pour l'accompagner dans la crise. (Avec sa propre fille de Leigh Holman, Vivien était perdue : être une mère était une partie qu'elle essayait à peine de maîtriser.) Et elle avait ses amis. les meilleurs étaient des hommes sans attirance sexuelle pour elle, comme Noel Coward et son premier mari : avec eux, il était possible de garder un imaginaire convenable et sans tache. C'est surtout à Leigh Holman qu'elle pouvait se tourner : cet homme bon, terne et dévoué, dont Olivier se moquait pour son philistinisme, ne l'avait jamais abandonnée. Sur une photo, prise lorsqu'ils étaient dans la cinquantaine, ils ressemblent au couple le plus gentil et le plus moyen de la classe moyenne. Auraient-ils pu l'être, si elle n'avait pas fait tomber Olivier amoureux d'elle ?
Ses dernières années furent plus heureuses que toutes depuis le délire de cette histoire d'amour, même s'il n'était pas question d'épouser Merivale : il fallait être lady Olivier et chérir le souvenir d'un amour que quelqu'un comme Joan Plowright ne comprendrait jamais. La tuberculose l'a tuée. Elle avait refusé de le prendre au sérieux, bien qu'elle ait dû le préférer au mal presque anonyme dont il allait de pair. Une nuit, seule avec ses souvenirs, ses fleurs et ses sous-vêtements soigneusement pliés, elle a lutté pour sortir du lit alors que le liquide remplissait ses poumons et la noyait.
