Le sens d'une fin, le roman le plus récent de l'écrivain anglais Julian Barnes, s'ouvre sur une brève liste des souvenirs de 40 ans du narrateur, avec une clause indiquant que le dernier d'entre eux n'est pas quelque chose que j'ai réellement vu, mais ce dont vous vous souvenez est pas toujours la même chose que ce dont vous avez été témoin.
C'est la première de nombreuses clauses de ce genre dans cette histoire de Tony Webster, un retraité d'une soixantaine d'années vivant près de Londres qui a entrepris un projet difficile : discerner quel rôle, le cas échéant, il a pu jouer dans une tragédie vieille de plusieurs décennies. Pour ce faire, il doit persuader une ancienne petite amie qu'il n'a pas vue ni même pensée depuis de nombreuses années de lui remettre un journal intime qui est, légalement au moins, sa propriété. Alors que Tony attend sa coopération improbable, il n'a pas d'autre choix que de rechercher dans ses souvenirs, en fouillant du mieux qu'il peut tous les détails ou fragments d'informations contextuelles qu'il a enterrés.
Le journal appartenait à Adrian Finn, le membre le plus brillant et le plus sûr de lui des amis adolescents de Tony, qui se sont liés d'histoire, de philosophie et de bons mots dans une école de garçons anglaise dans les années 1960. L'ex-petite amie est Veronica Ford, dont la relation avec Tony a été de courte durée et d'une chasteté frustrante. Ce qui réunit les trois, pour ainsi dire, après si longtemps, c'est la mort de la mère de Veronica, qui tenait le journal d'Adrian depuis qu'il s'est suicidé peu de temps après que les garçons se soient séparés.
Lorsque Tony apprend que la mère de Veronica, qu'il n'a rencontrée qu'une seule fois lors d'une visite désagréable le week-end, lui a légué 500 livres et le journal d'Adrian, il est suffisamment mystifié. Sa curiosité se transforme en obsession en apprenant que Veronica a pris le journal pour elle-même et refuse de s'en séparer. Une campagne d'e-mails s'ensuit, dans laquelle Tony décide d'être poli, inoffensif, persistant, ennuyeux, amical : en d'autres termes, de mentir. Déterminé à percer le mystère et convaincu que le journal détient la clé, il adopte un ton de bonne humeur imperturbable avec Veronica, qui répond à ses e-mails sèchement, voire pas du tout.
Madrid est ouvert aux voyages
Avec sa grâce et son habileté caractéristiques, Barnes parvient à transformer ce jeu du chat et de la souris en quelque chose de vraiment suspensif, alors que Veronica révèle juste assez d'informations pour que Tony en redemande. Une seule page du journal, qui suggère une note de suicide très inhabituelle structurée selon les lignes du Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, est tout ce que Veronica lui permettra de voir. Plus tard, en personne, elle lui remet brusquement une photocopie d'une vieille lettre adressée à Adrian et Veronica, écrite par un Tony jeune et en colère, dans laquelle l'écrivain souhaite bilieux au nouveau couple une rupture rapide et une vie d'amertume qui empoisonnera votre relations ultérieures.
Les deux documents contiennent des indices sur la nature et le degré d'implication de Tony dans ce qui a conduit au suicide de son ami. Mais Tony – maintenant un grand-père adoré qui a divorcé à l'amiable de sa femme et passe ses journées à faire du bénévolat dans une bibliothèque d'hôpital – est soit trop dense, soit trop quelque chose d'autre, pour relier les points. Et voici, enfin, la question centrale que pose Barnes dans son roman : si ce n'est pas la simple tête épaisse qui empêche Tony de voir ce qui s'est réellement passé à l'époque, qu'est-ce que c'est ? Quel est l'autre chose qui l'empêche d'identifier la forme nébuleuse de sa propre culpabilité ?
The Sense of an Ending – qui a été présélectionné pour le Man Booker Prize britannique, marquant la quatrième fois que Barnes est ainsi honoré – se débat avec cette question et arrive à une conclusion résignée. Tony, de son côté, diffuse dès la première page ses doutes sur ce dont il est capable de se souvenir ; ces doutes s'accumulent dans le texte comme des déclarations à la barre des témoins (je ne pouvais pas témoigner à cette distance, je ne peux pas déterminer à partir d'ici), avant de culminer en un aveu à part entière de narration peu fiable : j'exagère, je déforme.
Tony nous dit, ou plutôt Barnes, ce que nous savons tous mais que nous ne voulons pas admettre : qu'en écrivant nos propres autobiographies autorisées, nous sommes contractuellement tenus de tout faire d'abord par le sujet. Les choses - généralement les choses les plus désagréables - sont laissées de côté. Et puis, au fil du temps, ces événements désagréables sont oubliés - en supposant que tout se passe bien et que des journaux ou des documents fantomatiques n'apparaissent pas pour contester nos souvenirs. Tony le dit ainsi : à mesure que les témoins de votre vie diminuent, il y a moins de corroboration, et donc moins de certitude, quant à ce que vous êtes ou avez été. Qu'est-ce que cela lui fait de prononcer ces mots ? Triste? Chanceux? Tony est peut-être un narrateur peu fiable, nous rappelle Barnes, mais ne le blâmez pas. Quel choix a-t-il ?
Turrentine est un écrivain et critique basé à Brooklyn.
LE SENS D'UNE FIN
Par Julian Barnes
Bouton. 163 p. 23,95 $
l'espagne est-elle ouverte au tourisme
