Clutter, dit qui? Essais universitaires, lettres de Stephen King et Tucker Carlson : je garde (presque) tout.

(iStock)

Alors que nous clôturons la dernière semaine mouvementée de 2020, il y a 15 cartons empilés de manière précaire sur un canapé dans le petit salon de cette maison. Il y a encore une vingtaine de boîtes identiques entassées du sol au plafond dans un coin sombre du sous-sol. Tous contiennent ce que j'appelle grandiosement mes papiers.

J'entends par là l'accumulation d'une vie de lettres, coupures de journaux, cahiers de reporter, articles photocopiés, classeurs à trois anneaux, chemises de classement, photographies, cartes d'identité et permis de conduire, magazines et revues (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), des brouillons d'histoires courtes et de poèmes - et même quelques compositions d'écoles élémentaires et dissertations universitaires. Tout a été caché pêle-mêle, un système que je suis connu pour rationaliser en murmurant une ligne du poète Wallace Stevens : Un grand désordre est un ordre.

Mais j'en ai fini avec ça. Après avoir consacré une bonne partie de cette année de peste au tri et à l'élimination de mes livres, je suis maintenant confronté à la tâche la plus ardue de trier tous ces souvenirs et ce fouillis de papier.

Éliminer ma collection de livres m'a donné l'illusion de contrôler. Puis les dilemmes ont commencé à se multiplier.

À un moment donné, j'imaginais à moitié qu'une institution pourrait en fait vouloir beaucoup de ce genre de choses. Vraiment, le Smithsonian n'aurait-il pas besoin d'accessoires pour monter une exposition intitulée Livingmax — From Watergate to the End of Newsprint ? Je peux facilement imaginer une installation représentant Book World en, disons, 1991, avec des mannequins grandeur nature du directeur de bureau Ednamae Storti, du critique Jon Yardley et du directeur artistique Francis Tanabe, ainsi que trois ou quatre éditeurs surmenés. Un projecteur braquerait l'un de ces derniers, un personnage aux yeux brillants, quoique myope, représenté assis devant un écran d'ordinateur Raytheon, jusqu'aux genoux dans des galères, des épreuves, des copies de révision et, le plus important de tous, ces reliques authentiques - des éclats, si vous voulez - de cette époque ancienne et révolue.

Des reliques ? Permettez-moi d'énumérer quelques-uns des précieux artefacts que j'ai découverts jusqu'à présent.

Une carte postale de l'écrivain Daphne Merkin, représentant Bourriquet, l'âne mélancolique de Winnie-the-Pooh, alors qu'il gribouille sur un morceau de papier. La légende s'exécute : Cette entreprise d'écriture, crayons et autres. Surévalué si vous me demandez.

Une coupure de presse — un titre de magazine ? — qui proclame, Vous pouvez vous permettre d'être un connaisseur et un rebelle !

Un de mes rapports de livre de cinquième année, celui-ci sur les mines du roi Salomon de H. Rider Haggard. Il s'ouvre, L'idée principale de ce livre était le danger et la mort. Un résumé de l'intrigue considérable suit.

comment obtenir une vidéo virale

Une photocopie de The Marriage of True Minds, le brillant hommage de l'écrivain de science-fiction Charles Sheffield à P.G. Wodehouse. Dans l'histoire, Lord Emsworth et son cochon champion, l'Empress of Blandings, changent d'avis. Personne ne le remarque beaucoup.

Une photocopie de In Memoriam : Reid Beddow, que la rédactrice en chef Nina King et moi avons écrit pour pleurer la mort d'un collègue bien-aimé de Book World. La critique précoce et enthousiaste de Reid sur The Hunt for Red October a à peu près lancé la carrière de Tom Clancy.

Une longue lettre de 1998 de Knox Burger, le légendaire éditeur de livres de poche Gold Medal, sur le travail avec Donald Westlake sur les romans policiers de l'écrivain Richard Stark, qui ne se sont pas très bien vendus. Jamais, vraiment dans aucune de leurs incarnations. Trop simple, trop noir existentiel, trop amoral ?

Une photographie de mon héros, le critique anglais William Empson, jouant au softball en 1950 alors qu'il enseignait cet été-là au Kenyon College. Empson était le capitaine d'une équipe appelée les Ambiguïtés, qui réunissait occasionnellement les poètes Robert Lowell et Delmore Schwartz.

Un gracieux remerciement du biographe Humphrey Carpenter, rappelant un déjeuner copieux à l'hôtel Hay-Adams. Carpenter, Beddow et moi avons bu deux bouteilles de vin, mangé la spécialité haut de gamme du chef et avons accumulé une facture de 300 $. Nous avons tout dépensé pour Book World et la rédactrice en chef de l'époque, Brigitte Weeks, nous a dit sévèrement de ne plus jamais recommencer.

Un contrat pour écrire vers 1990 en poésie pour le World Book Encyclopedia Yearbook. (J'ai produit ces mini-enquêtes pendant plusieurs années, ainsi que des mises à jour annuelles similaires sur la littérature américaine pour Collier's Encyclopedia.)

Plusieurs brouillons de ma récente introduction à une nouvelle édition Penguin Classics de la trilogie Deptford de Robertson Davies.

meilleur nettoyage détox pour les mauvaises herbes

Une lettre du directeur de la Henry George School of Social Science, me souhaitant la bienvenue — j'avais probablement 14 ans — à un cours gratuit par correspondance d'économie fondamentale. Le cours se composait en grande partie d'extraits de Progrès et pauvreté, le chef-d'œuvre de la pensée socialiste de George.

Une note de 1996, sur la papeterie Weekly Standard, qui dit : Cher M. Dirda, Vos essais sont toujours la meilleure chose dans Book World, et je les recherche avec impatience. Félicitations pour un autre grand cette semaine. Cordialement, Tucker Carlson.

Le programme d'un cours que j'ai enseigné appelé L'art du journalisme littéraire. Il s'ouvre sur une citation de Thomas Carlyle : Le travail de magazine est en dessous du balayage des rues en tant que métier. La longue liste de lecture présente les œuvres des critiques et essayistes que j'admire le plus, à commencer par W.H. Auden, Max Beerbohm et Cyril Connolly et descendant l'alphabet à Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson et Virginia Woolf. J'ai demandé aux étudiants d'acheter les pièces new-yorkaises de Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Le jour, j'ai essayé de trier ma collection de livres. Mais la nuit, eBay fait signe

Une réponse inquiétante griffonnée à ma lettre demandant à Richard Bachman (un nom de plume parfois utilisé par Stephen King) de critiquer The Dark Half, le propre roman de King sur l'alter ego parasite d'un auteur : Cher M. Dirda, je ne peux pas critiquer 'The Dark Half — Ce bâtard de roi ne veut pas me laisser faire. Parfois, je pouvais juste le tuer. Malheureusement vôtre, Richard Bachman.

Le tapuscrit non édité de T.S. Eliot : A Personal Memoir, par l'éditeur Robert Giroux (de Farrar Straus Giroux). Ayant besoin de couper cet essai charmant mais long (il a été publié dans un numéro de décembre 1988 de Book World), j'ai passé un après-midi heureux au téléphone avec Giroux, alors qu'il se souvenait d'Eliot et d'autres écrivains avec lesquels il avait travaillé, dont Jack Kerouac, Flannery O'Connor et John Berryman.

Et, enfin, un compliment de l'agent littéraire Virginia Kidd : Vous écrivez le genre de prose que je lèche comme de la crème — si j'étais un chat. Elle déclare ensuite qu'Avram Davidson est le meilleur écrivain de fiction courte maintenant vivant, ce qui veut dire quelque chose étant donné que Kidd représentait Ursula K. Le Guin.

Bien assez. Ce n'est qu'un échantillon de base des archives Dirda. Après deux jours de tamisage, j'ai réussi à jeter quelques numéros en double de Book World et pas grand-chose d'autre. Comme vous pouvez le deviner, chaque boîte a rappelé de vieilles connaissances - amis, collègues et critiques - qui, comme les jours d'auld lang syne eux-mêmes, ne peuvent jamais être oubliés. Certainement pas par moi.

Michael Dirda critique des livres pour Style tous les jeudis.

ESSAI : TRI 2020

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.