Un roman dystopique s'attaque à la culture du viol

Si vous et vos enfants surviviez à une apocalypse, comment les élèveriez-vous pour qu'ils soient en sécurité dans ce qui reste du monde ? À première vue, le remarquable The Water Cure de Sophie Mackintosh est une histoire post-apocalyptique dans laquelle les trois filles adultes – Grace, Lia et Sky – de parents connus sous le nom de King et Mother ont trouvé refuge sur une petite île après qu'une catastrophe a transformé le continent en un ragoût chimique toxique. Les filles sont arrivées sur l'île lorsqu'elles étaient enfants, mais n'ont plus aucune idée de combien de temps elles y sont.

Les sœurs ont été élevées pour croire que des émotions ingérables, en particulier celles des hommes, ont conduit à la destruction chimique du continent. Les sentiments incontrôlés des hommes et la violence qu'ils provoquent continuent d'être la plus grande menace pour la petite famille des survivants, et les parents utilisent donc des exercices quotidiens pour associer les sensations physiques négatives - principalement la douleur - aux réactions émotionnelles de leurs enfants. Après que Lia ait pleuré, par exemple, elle est obligée de plonger ses mains dans de l'eau glacée bien au-delà du point de douleur et d'engourdissement. Au début du livre, chaque fille raconte à tour de rôle, décrivant les différents rituels utilisés pour les purifier. La plus extrême de ces mesures est appelée cure d'eau.

Au début de l'histoire, King ne revient pas d'un voyage sur le continent pour glaner du matériel et des vivres dans le monde en ruine. Après des jours d'attente, les femmes acceptent qu'il a été tué - et c'est à ce moment-là que le chagrin survient. La mère panique devant les réactions extrêmes de ses filles à cette perte et drogue ses filles, les gardant inconscientes pendant une semaine. Craignant que ses filles ne soient brisées par cette émotion dangereuse, Mère invente une nouvelle thérapie pour les nettoyer de leur tristesse.

Mère nous a parlé de ces types d'énergies, dit Lia. Particulièrement dangereux pour les femmes, nos corps déjà si vulnérables que les corps des hommes ne le sont pas.

Garder ses filles pures devient plus difficile après qu'une tempête orageuse a emporté deux hommes et un jeune garçon. À ce stade, Lia reprend le récit à travers des entrées de journal dans lesquelles elle informe son père décédé de tout ce qui se passe. Lia comprend maintenant l'urgence à laquelle King et Mother préparent leurs filles depuis le début : le contact avec d'autres survivants, en particulier des hommes. Elle reconnaît également que sans King, nous sommes déjà devenus plus doux, portés par le fardeau de la vigilance.

La mère et le roi ont élevé leurs enfants pour qu'ils résistent à tout sentiment potentiel qui pourrait les rendre vulnérables à la violence des hommes, tout comme la culture moderne du viol attribue le blâme aux victimes en fonction de ce qu'elles portaient, de ce qu'elles buvaient, de l'endroit où elles marchaient et lorsque. On dit aux victimes qu'elles auraient pu empêcher une agression en suivant certaines règles. À travers l'histoire de cette famille, Mackintosh se demande s'il est logique de laisser aux femmes la responsabilité de se protéger dans un monde dangereux.

La mère permet aux hommes de rester temporairement, même si elle les avertit que s'ils touchent ses filles, elle les tuera. Lia, quant à elle, devient fascinée par la façon dont les hommes habitent leur corps de manière étrangère. Elle oppose son propre corps — qu'elle a appris à traiter comme une unité discrète et fermée — avec le corps de l'un des hommes.

Chic-fil-a ouverture dimanche

Il y a une fluidité dans ses mouvements, malgré sa taille, qui me dit qu'il n'a jamais eu à justifier son existence, n'a jamais eu à se replier dans une chose cachée, pense-t-elle, et je me demande à quoi cela doit ressembler, de savoir que votre corps est irréprochable.

Lia reconnaîtra également que malgré tout l'entraînement forcé, elle ressent un besoin irrésistible d'être touchée. Lorsqu'elle agit selon son envie, elle déclenche une chaîne d'événements qui testera si la cure d'eau a fourni aux filles les outils nécessaires pour résister aux horreurs causées par le désir humain.

Mackintosh mêle harmonieusement les thèmes de Shakespeare – les pères durs et surprotecteurs de La Tempête et du Roi Lear – avec la question très moderne de la masculinité toxique. Des théories tirées du féminisme français sont également présentes. Julia Kristeva a soutenu dans Powers of Horror que les communautés maintiennent leur cohésion par la désignation d'une pollution qui doit être rejetée par les membres du groupe. Les rituels qui maintiennent le groupe ensemble sont conçus pour nettoyer la communauté de tout contact avec l'interdit. Dans ce cas, ce poison est littéral, démontré par une terre ravagée, polluée par les émotions que les hommes sont incapables de traiter.

Le roi et la mère prennent des mesures draconiennes pour créer un monde dans lequel les femmes peuvent être en sécurité. Mais, comme cela arrive dans notre propre culture, cette illusion de sécurité ne peut être maintenue que si les femmes sont prêtes à accepter des vies restreintes dans des prisons virtuelles où les hommes ne peuvent pas les toucher.

Lorraine Berry a écrit sur des livres pour le Guardian et le Salon, entre autres.

La cure d'eau

Par Sophie Mackintosh

Double jour. 288 pages. 25,95 $.

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.