À la maison, pour toujours et à jamais, avec Dean & Britta

Dean Wareham et Britta Phillips dans leur maison de Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES – Dans le salon baigné de soleil de sa maison à l'est de Los Angeles, Dean Wareham commence la performance en rapportant l'indice de qualité de l'air. C'est 80, note-t-il, ce qui est bien, ces derniers temps, étant donné les incendies de forêt qui avaient récemment recouvert la zone de fumée. Il regarde par la fenêtre vers les montagnes de San Gabriel. Au loin se trouve l'observatoire du mont Wilson, fait-il remarquer. Ils disent que les flammes sont arrivées à moins de cinq pieds de là.

Habituellement, une prévision météorologique apocalyptique serait redondante à livrer à un public. Mais dans ce cas, le public se connecte à un flux en direct et est donc dispersé à travers le monde – notamment lors de cette représentation de midi – qui s'adresse aux téléspectateurs d'outre-Atlantique. Wareham joue avec Britta Phillips, sa compagne dans le groupe Luna, que Rolling Stone a un jour qualifié de plus grand groupe de rock and roll dont personne n'a entendu parler dans une critique de l'album de 1997 Pup Tent. La déclaration était censée être un compliment mais s'est transformée en acte d'accusation; des copies de la critique ont été laissées sur les bureaux d'Elektra Records, le label du groupe à l'époque, afin de souligner un échec marketing.

Pour sa part, Phillips n'a pas eu besoin de se rendre au spectacle, car c'est aussi sa maison. Mariés depuis 2006, Wareham et Phillips forment un couple indie-rock puissant : outre leur travail dans Luna, qui s'est réuni en 2015 après une rupture de 10 ans, ils enregistrent et se produisent régulièrement en tant que Dean & Britta, une sorte de Lee Hazlewood & Nancy Sinatra pour la scène dream-pop. Leurs diffusions en direct pandémiques, dans lesquelles ils sont tout aussi susceptibles de sortir un favori des fans de Luna comme Anesthésie que de s'arrêter et de lire un poème d'Edward Lear, ressemblent à des scènes d'une fête privée à laquelle vous ne seriez normalement pas invité.

Nous ne voulions pas diffuser en direct, explique Phillips, assis à une table de pique-nique avec Wareham dans leur jardin. Mais après avoir participé à un événement-bénéfice, explique-t-elle, ils ont vu le potentiel : c'était un bon sentiment commun après s'être senti isolé.

Au cours des sept derniers mois, Dean et Britta ont été obligés de faire ce que tout le monde faisait – rester à la maison et regarder des émissions comme PEN15 et préparer des brownies induits par le stress. Mais comme la plupart de ceux qui ont la chance de pouvoir le faire, ils trouvent également des moyens de travailler à domicile. Outre les diffusions en direct, ils vendent des marchandises, comme des t-shirts, des sacs fourre-tout et la nouvelle collection de singles Quarantine Tapes compilée à partir de leurs ensembles récents, qu'ils emballent et envoient principalement eux-mêmes.

C'est une corvée, mais après des décennies d'être nickel et obscurci par les étiquettes, la liberté de bousculer la façon dont ils choisissent n'est pas quelque chose qu'ils tiennent pour acquis. Il est désormais possible de prolonger votre carrière et de vous connecter directement avec les gens d'une manière qui était impossible auparavant, dit Wareham. Dans le passé, vous seriez retiré d'un label et deviez arrêter complètement la musique. Vous seriez comme, 'C'est tout.'

Alors que le soleil commence à se coucher sur une autre journée étouffante de fin septembre, Wareham et Phillips sont assis de chaque côté de bols de chips et de guacamole, et ressemblent tout à fait à un couple artistique chic. Phillips a une touche de gris et Wareham en a une touche, et les deux portent des vêtements chauds et élégants, élégants mais pas difficiles. Dans la conversation, l'accent kiwi persistant de Wareham se fraie un chemin, et il est enclin à évoquer les médias qu'ils apprécient – ​​l'essai Joy de Zadie Smith, la chanson de Bob Dylan Murder Most Foul, le livre de Chris Stamey A Spy in the House of Loud, etc. . — en demandant parfois de l'aide à sa femme pour se souvenir des noms.

Mais aussi étroitement que le couple s'assemble maintenant, ils viennent d'horizons radicalement différents. Wareham est né en Nouvelle-Zélande en 1963, et sa famille a déménagé à New York quand il avait 14 ans. Son éducation bourgeoise l'a conduit à Harvard, où il a formé le groupe Galaxie 500 avec deux camarades, Naomi Yang et Damon Krukowski, après l'obtention du diplôme. Les deux premiers disques qu'ils ont réalisés ensemble, Today de 1988 et On Fire de 1989, sont généralement considérés comme des chefs-d'œuvre minimalistes - le modèle d'actes comme Beach House et Real Estate.

Phillips est également née en 1963, bien qu'elle ait été élevée en Pennsylvanie par des adeptes du disciple controversé de Freud Wilhelm Reich, un groupe qui n'avait pas la main pour élever des enfants. Tout pour exprimer, exprimer et ne rien réprimer, dit-elle. Et pas de règles.

À 15 ans, elle a quitté la maison pour vivre avec un trafiquant de drogue, mais son père, professeur de musique à New York, a finalement commencé à s'occuper d'elle. En 1985, il lui a fait passer une audition pour un rôle dans la série animée Jem, à propos d'un propriétaire de société de musique qui est secrètement une rock star. Phillips a obtenu le rôle et a chanté la chanson thème. En 1990, elle forme le groupe de shoegaze The Belltower avec le futur guitariste de Fountains of Wayne Jody Porter, qu'elle épouse. Ils ont finalement divorcé et le groupe s'est séparé.

Lorsque Phillips et Wareham se sont rencontrés pour la première fois en 2000, elle auditionnait pour être le nouveau bassiste de Luna. Elle a été embauchée et peu de temps après, ils sont devenus amoureux. C'était un développement particulièrement compliqué parce que Wareham avait une femme et un nouveau-né à l'époque. La saga désordonnée a été relatée dans ses mémoires de 2008 Black Postcards et l'album Luna de 2002 Romantica. (Une fois que nous avons des rêves/Maintenant que nous avons des plans, Wareham chante sur Renée Is Crying.)

Cela a été douloureux, scandaleux et terrible pendant un certain temps, dit Phillips. Lorsque vous êtes amoureux ou désireux ou les deux, il est très difficile de ne pas faire ce que vous allez faire. Nous avons essayé.

Depuis, les choses se sont considérablement apaisées pour le couple. New-yorkais de longue date, ils ont déménagé à Los Angeles en 2013 pour se rapprocher du fils de Wareham, Jack, maintenant senior à l'Université de Californie à Berkeley. Bien que la Californie soit en feu tout le temps, ils apprécient l'absence de blizzards et ne prévoient pas de retourner dans l'est de sitôt. New York City pourrait vraiment vous battre, dit Wareham.

Los Angeles pourrait être plus logique pour le couple de toute façon, étant donné leur travail dans l'industrie cinématographique. Wareham collabore régulièrement avec le scénariste-réalisateur Noah Baumbach depuis 1997, lorsque Luna a été choisie pour écrire la musique originale du film Mr. Jealousy. Dean et Britta ont marqué deux des films de Baumbach depuis – Le calmar et la baleine en 2005 et Mistress America en 2015 – et Wareham a également de petits rôles dans presque tous les films de Baumbach.

Baumbach dit que lui et Wareham se sont rencontrés pour la première fois au Great Jones Cafe à Manhattan pour discuter de la jalousie de M., et peu de temps après, une amitié s'est formée. Il a suggéré le sandwich à la saucisse à l'andouille, dit Baumbach par e-mail. J'ai à peu près suivi ses conseils sur tout depuis.

Baumbach et sa partenaire, la scénariste-réalisatrice Greta Gerwig, restent proches de Wareham et Phillips, qu'ils travaillent tous sur un projet ou non. Chaque fois que nous venons chez eux, dit-il, je suis toujours frappé par ce que porte Dean, ce que lui et Britta écoutent, quels livres ils lisent, de l'art sur les murs. Greta et moi rentrons inévitablement à la maison inspirés.

Gerwig dit qu'elle était fan de Galaxie 500 et de Luna avant de rencontrer Wareham et Phillips (des choix clés pour les mix tapes, toujours, toujours), mais c'est leur présence en tant qu'acteurs dans une scène avec elle dans Frances Ha, le film de 2012 qu'elle a co- a écrit avec Baumbach, cela ressort : mon personnage leur parle beaucoup trop intimement pour les personnes qu'elle vient de rencontrer, explique-t-elle par e-mail, et ils étaient si parfaitement empathiques mais pas méfiants, intéressés mais pas trop impliqués non plus. C'était l'une des premières fois que je traînais vraiment avec eux, et d'une manière ou d'une autre, le personnage de Frances a pu briller parce qu'ils lui réservaient un espace.

L'une des chansons de Galaxie 500 les plus adaptées aux mixtape est Tugboat, qui est inspirée de l'histoire de Sterling Morrison, membre de Velvet Underground, abandonnant la musique pour travailler sur un remorqueur. Je ne veux pas rester à ta fête/Je ne veux pas parler avec tes amis/Je ne veux pas voter pour ton président/Je veux juste être le capitaine de ton remorqueur, Wareham chante sur seulement deux accords joués en boucle, plus un mantra qu'une progression.

Wareham et Phillips interprètent cette chanson régulièrement ces jours-ci, clairement pas intéressés à abandonner la musique de sitôt eux-mêmes - ou l'un l'autre. Après tout, ils collaborent bien : Wareham est meilleur pour les idées d'ensemble et Phillips est meilleur pour exécuter les petits détails, comme ils l'expliqueront.

Je sais à quel point cela peut être difficile lorsque vous êtes en couple et que la plupart de votre travail se fait également ensemble, explique Sean Eden, qui joue de la guitare dans Luna. Ils se côtoient presque tout le temps. Vous devez avoir une relation vraiment solide et saine pour que cela dure longtemps, car il est difficile d'être avec quelqu'un, peu importe à quel point vous êtes fou d'eux, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

2 autofloraisons dans un pot

L'un des facteurs clés, selon Phillips, est qu'ils ne se côtoient pas 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 ; ils se donnent de l'espace pendant la journée, pour la plupart, travaillant dans différentes parties de la maison. Et quand Wareham est un crétin grincheux, comme il dit qu'il peut l'être, il le réalise généralement rapidement et s'excuse. Parfois, Britta me dit 'Tu es un vrai [jerk]' et je me dis 'Oui, tu as raison, je le suis'. C'est vrai', s'amuse-t-il.

Bref, ils le font fonctionner, même — surtout ? - quand le monde est en désordre. Et ils continuent aussi à travailler : Wareham et Phillips écrivent tous deux une nouvelle musique originale, même si cela va un peu plus lentement qu'avant. En ce qui concerne son écriture de chansons, Wareham blâme les paroles, sur lesquelles il est plus minutieux qu'avant.

Lorsqu'elle entend cela, Phillips lui rappelle que les paroles n'ont pas besoin d'être aussi précises que la poésie.

C'est vrai, dit-il, tu peux faire pleurer les gens avec la musique et les paroles peuvent être ' Be-bop-a-lula, c'est mon bébé. ' Après un temps, il pense à un autre exemple : ou ' Je ne veux pas reste à ta fête/je ne veux pas parler avec tes amis.'