Angela Bofill attend dans une loge simple et beige au Birchmere, se préparant à monter sur scène sans quelque chose qu'elle a perdu.
Ce n'est pas une petite chose. La plupart des gens, dit un fan de la ballade R&B des années 80, fermeraient leurs portes, se contenteraient de vivre leur vie hors de la scène, hors des projecteurs, partout où les vieux chanteurs vont disparaître. Le business de la musique exige la perfection. Un certain regard.
Au moins, cela demande une voix.
'J'adore jouer', dit Bofill, 56 ans, sa syntaxe fracturée, son rythme stop-and-start. Elle est éclairée par des lumières vives mais pas une once de paillettes ou de paillettes. Au lieu de cela, elle porte un blazer à imprimé noir. Une canne s'appuie contre la coiffeuse.
« J'étudiais l'opéra. Utilisé pour enseigner la voix. Utilisé pour avoir un pitch parfait. Maintenant, pas de pitch. Mauvais pas. Frustré - un peu. La moitié de ma vie, chanter. Première fois. Pas de chant.'
Elle dit qu'elle ressemble à un vieux film. — Moi, Tarzan. Toi, Jane, plaisante-t-elle.
Dehors, dans le parking sombre et froid, une foule à guichets fermés fait la queue pour le spectacle de dimanche soir : « The Angela Bofill Experience ». Après deux coups et une absence de cinq ans de la scène, le nom de Bofill est à nouveau sur le chapiteau. Les fans sont venus d'aussi loin que le New Jersey, certains berçant les albums originaux de Bofill, qui montrent une femme absolument magnifique.
Bofill ferme les yeux alors qu'une maquilleuse peint sur une épaisse doublure noire. Peu d'artistes auraient le courage de faire ce que Bofill est sur le point de faire. Peu de gens seraient aussi audacieux.
«Je me sens heureux de jouer à nouveau», dit Bofill. « J'ai besoin de foule. Dans le sang, divertir. Chaque fois qu'une foule vient me voir, je suis surpris. Ne chantez plus et les gens viennent quand même. Wow. Impressionné.' Elle rit.
Mais avant de monter sur scène, elle doit se lever de sa chaise. Elle se penche en avant. Non. Elle se penche à nouveau. « Je conquiers ma chaise - bordel ! Nez sur les orteils. Nez sur les orteils. En haut. Elle attrape sa canne, couverte de papillons. 'J'aime la canne. Maman m'a dit que J. Lo utilisait la danse de la canne. Doux!'
Derrière le mur, elle peut entendre la chanteuse Maysa sur scène interpréter le tube signature de Bofill, ' Ange de la nuit .' La voix de Maysa est grande et puissante, soufflant à travers les murs minces du vestiaire.
Il y a un éclair d'envie de Bofill. 'J'avais l'habitude de jouer de la timbale sur cette chanson avant le coup', dit Bofill. « Maintenant, cloche à vache. » Ses grands yeux marrons baissent la tête. 'Tant pis. Un jour, ce bras s'éveilla. Je ne sais pas. Maladie étrange, accident vasculaire cérébral. Avant aucune idée pourquoi la personne marche drôle. Maintenant, je comprends - un accident vasculaire cérébral.
On lui demande souvent : sa voix chantée reviendra-t-elle ? « Dieu seul sait », dit-elle. « Plutôt ne pas chanter que sonner mal. »
'Une voix rare'Au sommet de sa carrière dans les années 70 et 80, elle se tenait debout - peau crème, robes pailletées, orchidée blanche dans les cheveux. Elle avait le look que les adolescentes voulaient : de grosses pommettes, des yeux sensuels qu'elle a mis en valeur avec du fard à paupières bleu. Elle ressemblait à l'une de ces filles du groupe de Prince. Sur 'Soul Train', elle se tenait sur scène, la tête légèrement inclinée sur le côté, la robe tombant de ses épaules, chantant : 'Ce soir, je cède aux sentiments. . . '
Bofill était la chanteuse latina qui est passée du jazz au R&B. 'Elle avait une voix rare', explique son manager, Rich Engel. 'Elle pouvait frapper des notes basses et pourrait frapper des do aigus. Son ton était parfait.' Elle avait une gamme convoitée de 3 1/2 octaves.
Bofill, qui est née d'un père cubain et d'une mère portoricaine, a grandi dans le Bronx, où elle a grandi en écoutant de la musique latine, de la soul et du jazz. Elle est devenue chanteuse professionnelle à l'adolescence.
En 1978, elle a été signée par GRP records, et cette année-là a sorti son premier album, ' Angie ', qui comprenait les tubes 'This Time I'll Be Sweeter' et 'Under the Moon and Over the Sky'. L'année suivante, Bofill a sorti 'Angel of the Night', avec le tube 'I Try'. Les deux albums ont dominé les charts pop, jazz et R&B. Son contrat a été racheté par Clive Davis et Arista Records.
En 1983, elle sort l'album funk, ' Trop dûr ,' qui a été nominé pour un American Music Award. Elle est apparue à la cérémonie de remise des prix vêtue d'une robe scintillante. En tant que présentatrice, elle a présenté Michael Jackson, qui a gagné pour ' Polar . '
Bofill a fait plus d'albums, a donné des concerts et est apparu dans des pièces de théâtre au cours des 20 prochaines années. Même si elle avait une énorme base de fans, sa carrière a culminé dans les années 80. Elle a continué à travailler en Europe, en Afrique et en Asie, où elle a fait salle comble. Aux Philippines, Bofill était l'invité de la politicienne Imelda Marcos. « Imelda adore les chanteurs », dit Bofill. 'Imelda chante aussi. Une femme incroyable. Une star, vraiment.
Les ventes d'albums ont ralenti, mais pas Bofill. « J'ai demandé à Dieu : « Donnez-moi une pause », dit Bofill. « Dites la vérité, j'ai besoin d'une pause. J'y vais, j'y vais. Pas de pause longtemps. Plus de 26 ans, sans interruption. J'ai prié un jour : « Dieu, j'ai besoin d'une pause. Bam ! C'est à ce moment-là que l'AVC a frappé.
Elle marque une pause : 'La prochaine fois, mon Dieu, peut-être une autre pause bienveillante !' Elle rit.
« Explosion à l'intérieur de la tête »En 2006, elle était en Californie en rentrant d'un restaurant avec son beau-frère. 'Tout d'un coup, je sens une explosion à l'intérieur de la tête', se souvient Bofill. 'Un pop. Pop! Pop! La prochaine chose, je sais babiller. Mon beau-frère m'a demandé : « Quelque chose ne va pas ? '
à quoi ressemble Anavar
Elle a répondu : 'Bbbaaa'. « De toute évidence, quelque chose ne va pas », dit-elle. 'J'arrive chez moi. Hors du camion. Ne pas supporter. Il s'est avéré que le côté gauche était complètement affecté. J'ai appelé l'ambulance. M'a informé d'un accident vasculaire cérébral majeur. Plus de trois ans, pas de marche, pas de discours. Plus de trois ans, vivre en cure de désintoxication. Thérapie physique. Finalement, je marche à nouveau j'ai besoin d'une canne. Le bras gauche n'est pas encore revenu. Difficile.'
Elle rit.
« Cela ralentit vraiment mon enroulement, vous savez. Mais la grâce, toujours vivante. Certaines personnes n'y parviennent pas. Pas manger longtemps. Besoin d'une sonde d'alimentation. Affreux. Seule bonne chose, je perds du poids. Un régime d'AVC. Ça marche!'
Finalement, elle a recommencé à parler. «Mais ma voix ne chante pas. Je préfère ne pas chanter. Affreux. Craquez-moi ! Marrant! J'en rigole. Mais très reconnaissant - toujours vivant. Ne prenez jamais les choses pour acquises. Je pense à un accident vasculaire cérébral - sans blague. Oui. Mais, je pense que c'est une meilleure personne.
Elle rit maintenant, mais il y a quelques années, elle était gravement déprimée. Elle n'avait pas de voix et pas d'assurance maladie. Ses factures d'hôpital s'accumulaient. Des célébrités ont organisé des concerts-bénéfice à travers le pays pour recueillir des fonds pour elle. Certains chanteurs qu'elle pensait être des amis appelés avec de vaines promesses d'aide. Elle a dû vendre sa maison en Californie. Elle a emménagé avec sa sœur. Découragée, elle a passé la plupart de ses journées devant la télévision à changer de chaîne.
« Première fois très déprimé », dit Bofill. 'Pleurer tout le temps. Il s'avère qu'un effet secondaire de l'AVC. M'a rendu déprimé. Pourtant, elle semblait récupérer. Les médecins ont dit qu'elle pourrait chanter à nouveau. Mais un an plus tard, elle a eu un autre accident vasculaire cérébral qui l'a laissée sans la seule chose dont une chanteuse a besoin.
'C'était dévastateur de perdre sa voix chantée', a déclaré Engel. « Quand on enlève une voix à un chanteur, rien n'est pire. C'était en grande partie du genre : « Qu'est-ce que je fais maintenant, maintenant que je ne sais plus chanter ? C'était sa vie. Son gagne-pain était d'être sur scène.
Engel l'appelait tous les jours. «Elle était juste à terre, dit-il. «C'est tout ce qu'elle a fait, c'est traîner et regarder la télévision. Elle n'a pas essayé d'écrire de la musique. Elle n'a pas essayé d'écrire des histoires. Je disais : « Comment ça va, Angie ? » Elle disait : « Je m'ennuie. ' Engel ferait des suggestions.
« Enfin, j'ai dit : « Tu dois te branler, Angie ! Vous êtes une belle femme. Ce n'est pas comme si tu étais mort ! '
C'est alors que l'idée lui est venue. Il créerait un spectacle avec Bofill. Comme au bon vieux temps. Elle ne saurait pas chanter, mais elle pourrait raconter ses histoires. Il a appelé les membres de son ancien groupe. Ils étaient du jeu. Il a appelé Dave Valentin, le flûtiste légendaire qui a aidé Bofill à décrocher son premier contrat d'enregistrement.
'Il a dit:' Angie te veut. Sans Dave Valentin, je ne fais pas le show'', se souvient Valentin. « Je lui ai dit : « Bien sûr, je le fais. » '
Engel recherchait la chanteuse de soul et de jazz Maysa, qui a grandi à Baltimore en écoutant Bofill. Maysa, qui était membre du groupe britannique Incognito, a accepté de se joindre à l'émission.
'Je l'écoute depuis que j'ai 12 ou 13 ans', dit Maysa à propos de Bofill. « C'est comme ça que je me suis fait les dents. Maman devait acheter de nouveaux albums, parce que je les usais. Quand vous écoutez quelqu'un si longtemps, c'est incroyable d'être sur scène. Elle me regarde chanter sa musique. C'est comme un élève qui obtient l'approbation de l'enseignant.
« Au début, j'étais nerveux. Je voulais qu'elle soit fière. Je ne sais pas si je pourrais avoir la force de m'asseoir là et de regarder quelqu'un chanter mes chansons. Mais elle est heureuse.
Raconter une nouvelle histoireLes cinq premiers spectacles « Angela Bofill Experience » ont affiché complet à San Francisco. Les fans sont venus, sachant que Bofill ne pouvait pas chanter. Ils voulaient juste la revoir. Le spectacle - même sans sa voix - a attiré des critiques élogieuses. Engel dit qu'il veut faire un film sur la vie de Bofill. « En fin de compte, j'aimerais emmener le spectacle à Broadway. »
Au Birchmere, Bofill est monté sur une rampe. Elle n'aime pas le fauteuil roulant. Lorsqu'elle arrive au bord de la scène, elle se lève et la foule applaudit - une ovation qui devient de plus en plus forte alors qu'elle traverse la scène en hésitant. Les lumières de la maison s'allument. Elle est assise sur une chaise et raconte des histoires. Maysa chante.
Bofill bouge sa bouche. « Synchronisation labiale », dit-elle à la foule.
Le public rit. Des vidéos flash de Bofill à son apogée. La foule est silencieuse. Le spectacle ressemble à un concert commémoratif, sauf que Bofill est toujours bien vivant. Rire mais incapable de chanter.
'Parfois', dit Bofill, 'je me fais craquer. Mieux vaut rire que pleurer. Il s'est avéré que j'étais comédien. Elle rit. 'Au lieu d'une bande dessinée debout - une bande dessinée assise.'
