Si vous voulez un repas végétarien à Séoul, vous pourriez envisager d'essayer le Ritz-Carlton, où les serveurs ont probablement été formés pour ne pas ridiculiser les demandes de restauration bizarres des étrangers. Pour une cuisine coréenne authentique, cependant, vous pourriez bien être coincé avec du kimchi et de l'incrédulité. Les Sud-Coréens sont des carnivores passionnés, comme Han Kang est ici pour le confirmer dans son nouveau roman provocateur, The Vegetarian.
La femme au foyer taciturne Yeong-hye est complètement banale à tous points de vue, selon son mari – jusqu'à ce qu'elle décide de jeter toute la viande dans leur congélateur. J'ai fait un rêve est sa seule explication. Le roman est structuré comme un triptyque, chacun mettant en évidence la réaction d'un membre de la famille différent face au choix ahurissant de Yeong-hye. Ce n'est que dans la première section qu'on nous offre un accès direct aux motivations de Yeong-hye, à travers ses rêves sanglants de boucherie animale.
Ces rêves macabres contrastent directement avec le mari sans imagination et selon les règles de l'art de Yeong-hye, qui s'attend à sa fidélité totale. L'idée même qu'il puisse y avoir cet autre côté d'elle, celui où elle faisait égoïstement ce qu'elle voulait, était étonnante, rumine-t-il. Qui aurait pensé qu'elle pouvait être si déraisonnable ? Son père, lui aussi, demande avec colère : Comment peux-tu t'appeler ma fille ?
Kang postule le végétarisme comme un choix féministe, une révolte contre le conformisme et le patriarcat, surtout quand Yeong-hye, qui a toujours aimé être sans soutien-gorge, commence à se déshabiller dans les lieux publics.
La deuxième partie du roman, après son divorce, est racontée par son beau-frère. Ils n'ont peut-être pas beaucoup de végétaliens hipsters barbus en Corée, mais ils ont évidemment leur part d'artistes d'avant-garde produisant des performances artistiques mixtes, et cette artiste, obsédée par Yeong-hye (y compris la tache de naissance sur ses fesses), veut qu'elle star dans sa dernière création. Il peint des fleurs sur son corps et la filme, visant à avoir une idée de tout ce qui a pris une forme extraterrestre. Mais cela ne suffit pas. Il persuade un ami artiste, également minutieusement peint, d'avoir des relations sexuelles avec elle devant la caméra. Cela ne suffit pas non plus. Un lecteur peut deviner où ira ensuite son art repoussant les limites. Kang a beaucoup à dire sur la nature compliquée du regard masculin, mais la vraie surprise est ce que Yeong-hye ressent à propos de son objectivation. À la surprise de l'artiste, un corps peint de fleurs l'excite sérieusement.
C'est parce qu'elle croit qu'elle devient une plante. Dans un service psychiatrique trois ans plus tard, elle n'est plus végétarienne ; elle est anorexique. Elle prétend n'avoir besoin d'aucune nourriture. Elle se met à errer nue sous la pluie pour pouvoir correctement faire la photosynthèse. La sœur de Yeong-hye, In-hye, raconte cette section. Mère dévouée et propriétaire d'une entreprise de cosmétiques prospère, In-hye est le seul membre de sa famille à ne pas avoir abandonné sa sœur hospitalisée. Faire son devoir alors que Yeong-hye s'enfonce davantage dans la folie lui fait réaliser qu'elle-même a passé toute sa vie en tant qu'enfant qui n'avait jamais vécu, restreinte par les attentes de la société.
Seuls les tout-petits de Yeong-hye, In-hye et In-hye ont des noms. Les autres personnages sont identifiés par leurs initiales, façon Kafka. En effet, le sujet et le ton de Kang doivent beaucoup à Kafka, en particulier The Hunger Artist, qui présente également un protagoniste en train de dépérir lentement et une métaphore élaborée et étendue sur la création d'art dans une société conventionnelle.
La qualité kafkaïenne dépend de la livraison du surréaliste d'une manière calme, presque impassible – rappelez-vous que Gregor Samsa, en découvrant qu'il s'est transformé en un insecte gigantesque dans La Métamorphose, s'inquiète de manquer son train. Kang présente la métamorphose de son héroïne avec netteté et impartialité, bien qu'il y ait des chutes dans un mélodrame bouleversant, comme lorsque, réfléchissant à sa réponse à un viol conjugal, In-hye se retrouverait tout à coup à vouloir se poignarder dans les yeux avec elle. baguettes ou versez l'eau bouillante de la bouilloire sur sa tête. Mais pour la plupart, ce qui rend The Vegetarian attrayant, c'est la voix contrôlée. Que Yeong-hye fasse quelque chose d'aussi normal que de refuser le porc aigre-doux ou d'aussi étrange que d'attraper et de manger un oiseau vivant tout nu dans un jardin public, la voix reste froidement journalistique.
Résident de la Corée du Sud, Kang a étudié l'écriture créative à l'Iowa Writers' Workshop, à l'Université de l'Iowa. Il s'agit de son premier roman à sortir aux États-Unis, bien qu'elle soit déjà une star littéraire à succès dans son pays. La traduction de Deborah Smith, initialement destinée à être publiée en Angleterre, arbore quelques briticismes parfois discordants. (Les personnages de ce roman se dépouillent de leur culotte , un mot qu'un public américain peut à peine lire sans ricaner.) Il est facile d'imaginer que dans une société aussi restrictive que la Corée du Sud de Kang, ce roman pourrait sembler particulièrement audacieux. Pour les lecteurs occidentaux, ce qui est plus choquant, c'est le sexisme sans vergogne contre lequel l'héroïne se rebelle.
Lisa Zeidner Son dernier roman est Love Bomb. Elle enseigne dans le programme MFA à l'Université Rutgers de Camden.
Le VégétarienPar Han Kang
Traduit du coréen par Deborah Smith
Hogarth. 188 p. 21 $
