Lee Miller était plus que la muse de Man Ray

Paris entre les guerres. Dadaïstes dans les mansardes et les galeries. Surréalistes dans les chambres noires et les fumeries d'opium. Modèles Vogue dans les originaux Schiaparelli. Les lecteurs qui ne se lassent pas de ce milieu seront plus que gratifiés par le premier roman de Whitney Scharer, The Age of Light. Ils auront également un récit légèrement romancé et facilement digestible de la vie de Lee Miller, une photographe américaine dont la carrière a été encouragée puis éclipsée par son mentor, l'artiste d'avant-garde Man Ray.

Miller était déjà un mannequin à succès pour le magazine Vogue à New York lorsqu'elle s'installa à Paris en 1929, à l'âge de 22 ans, pour devenir peintre. Blond lumineux et brillant à une époque où sa beauté est la vraie beauté, elle en a néanmoins marre d'être réduite à des morceaux de fille : un cou pour tenir des perles, une taille fine pour montrer une ceinture. Aussitôt, elle apprend que la peinture n'offre aucune gratification matérielle et ne commencera pas à couvrir le loyer de son appartement à Montparnasse.

Une rencontre fortuite avec Man Ray, dont elle a vu la photographie dans Vogue, la pousse à lui demander un travail. En peu de temps, elle tient ses livres et installe son équipement de studio en échange d'un petit salaire et de l'utilisation de sa chambre noire. Avec un bonus de Noël, elle achète un appareil photo Rolleiflex, et elle se met en apprentissage chez Man Ray, de 17 ans son aîné, qui commence à lui montrer comment développersa propreimpressions. Elle accepte de poser nue pour lui, et ils deviennent amants.

Le début de leur liaison alimente à la fois Miller et Man Ray d'inspiration maniaque. Il la photographie constamment et insiste pour qu'elle reste à proximité pendant qu'il peint et sculpte. L'après-midi, elle se promène dans la ville pour prendre des photos, et chaque fois qu'elle imprime une de ses photos et que Man Ray l'aime, elle devient plus confiante, se sent davantage comme elle a toujours voulu être. Il l'emmène dans des soirées où elle rencontre de nombreux artistes, parmi lesquels Salvador Dalí, Tristan Tzara et Jean Cocteau, qui interprète Miller dans un film. Un jour, dans la chambre noire, elle expose accidentellement un film, ce qui l'amène à découvrir un nouvel effet. Elle et Man Ray l'affinent ensemble et l'appellent solarisation, signant leurs noms sous une empreinte de son visage de profil.

Tout le monde pense que la photographie est comme un tour de magie, mais il n'y a pas de magie impliquée, explique Man Ray à Miller. Il n'y a que deux couleurs à mélanger : le noir et le blanc. Ajoutez-en plus d'un, enlevez un peu de l'autre. Vous voulez les deux sur votre photo. Tout comme il y a de la lumière dans cette romance, les ténèbres se cachent également. Chaque partenaire avoue des vulnérabilités : l'enfance de Miller a été marquée par un traumatisme qu'elle partage pour la première fois, tandis que Man Ray admet une dépendance quasi invalidante envers Miller. Elle devient jalouse de son ancien grand amour, l'artiste de cabaret Kiki de Montparnasse. Il devient incroyablement possessif, rechignant aux quêtes d'autonomie de Miller. Les trahisons s'infiltrent. Elle cherche l'attention d'autres hommes. Il vole le crédit pour son travail, y compris sa découverte de solarisation.

Bien qu'elle espérait être guérie par cette union d'amour et d'art, après trois ans, Miller se retrouve à nouveau réduite à des parties. Alors que sa relation avec Man Ray trébuche, il travaille de manière obsessionnelle sur l'une de ses œuvres surréalistes les plus connues. Intitulé The Lovers, c'est une peinture géante des lèvres rouges désincarnées de Miller planant au-dessus de la ville. Il y a du calme dans l'image, mais aussi une menace de violence. Une intrusion des ténèbres à l'âge de la lumière.

Scharer entremêle son histoire avec des extraits trop brefs de la vie ultérieure de Miller, qui a été tout aussi importante que son temps avec Man Ray. Son bon ami Pablo Picasso a réalisé six portraits d'elle. Elle était à Londres pendant le Blitz et est devenue correspondante de guerre, enregistrant des images en Normandie, à Saint-Malo, au camp de la mort de Dachau. Célèbre, en 1945, elle a posé dans la baignoire d'Hitler dans son appartement abandonné de Munich. Miller est retourné en Angleterre et a épousé l'artiste Roland Penrose, a vécu avec lui dans une fermedans le Sussex, et est devenu un écrivain culinaire. Elle souffrait d'un TSPT, qu'elle soignait avec de l'alcool. Elle a planqué des cartons de ses photographies dans son grenier, poussiéreux et oublié.

Les lecteurs qui veulent plus que ces instantanés pourraient se tourner vers la biographie de Carolyn Burke en 2005, Lee Miller: A Life. D'autres salueront Scharer pour avoir mis l'accent sur les aspects romantiques de son histoire d'amour historique, pénétrant dans la politique sexuelle de l'époque et exposant ainsi la nôtre. Elle rejoint des romanciers tels que Paula McLain (La femme de Paris) et Rupert Thomson (Jamais personne d'autre que toi) dans une entreprise des plus louables : repeupler les récits du passé dominés par les hommes avec les nombreuses femmes remarquables qui méritent la même lumière.

Donna Rifkind est l'auteur de The Sun and Her Stars: Salka Viertel and Hitler's Exiles in the Golden Age of Hollywood, à paraître chez Other Press en janvier 2020.

L'âge de la lumière

Par Whitney Scharer

Petit, Marron
384 pages. 28 $.

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.