Dans 'What Is the Grass', Mark Doty regarde Walt Whitman à travers une lentille autobiographique

Walt Whitman était aussi loin que possible de la distanciation sociale. Jeune homme, il a occupé divers emplois publics comme enseignant, journaliste, libraire, menuisier et constructeur de maisons ; ses longs poèmes intenses et haletants emmènent souvent les lecteurs dans les rues bondées de New York, où il observe ses concitoyens vivre et travailler ; et lorsque la guerre civile a éclaté, il s'est porté volontaire comme infirmier à Washington, D.C., des hôpitaux où des soldats horriblement blessés sont allés se rétablir et mourir.

Il a même traité la première publication de son projet de toute une vie de conversations poétiques avec l'Amérique, Leaves of Grass (1855), comme un événement social - travaillant en étroite collaboration avec des compositeurs, vendant des volumes de porte-à-porte et l'examinant anonymement dans les journaux qu'il éditait. (Par ailleurs, il aimait beaucoup son livre.) Whitman ne contenait pas simplement des multitudes, comme il l'a annoncé providentiellement dans l'un de ses premiers et plus célèbres poèmes, Song of Myself. Il les a embrassés.

Et pourtant, comme de nombreux biographes l'ont noté - et comme le confirme l'excellente nouvelle rumination personnelle de Mark Doty, What Is the Grass - Whitman était un individu plus privé qu'il ne le laissait entendre. Et en tant que grand poète qui a travaillé à la fois à éluder et à établir son identité sexuelle, il est presque un sujet parfait pour Doty, qui se souvient (dans certains des chapitres d'ouverture les plus puissants de ce livre) de sa propre jeunesse passée à essayer de vivre sa vie comme les autres s'y attendaient. lui de le vivre.

Whitman se déclarait souvent une créature hétérogène aux faims gargantuesques d'Américains (la copulation n'est pas plus importante pour moi que la mort. Je crois à la chair et aux appétits... Divin je suis à l'intérieur et à l'extérieur) qui aimait les hommes autant que les femmes. Et pourtant son désir d'hommes prédominait. Quand, tard dans sa vie, il a faussement prétendu avoir engendré six enfants, il parlait plus de Walt Whitman, le poète qui se mythifiait lui-même, que de Walt Whitman, l'homme réel.

Personne n'a fait plus que Whitman pour imaginer l'image du poète en tant qu'orateur renégat des vérités humaines fondamentales. La photo désormais célèbre de la page de titre de la première édition de Leaves of Grass le dépeint comme un intellectuel avachi, grossier, armé de la hanche et à la barbe lâche ; et au fil des siècles, cette posture a été réitérée si souvent qu'elle ressemble presque à une marque américaine, de Hemingway et Mailer à Kerouac et Ginsberg. Car si Whitman était peut-être le poète américain le plus emblématique que l'Amérique ait jamais produit, il se présentait comme une créature relativement modeste de l'ici et maintenant immédiat. Il ne s'est pas comporté et n'a pas été reçu comme un mot romantique typique trop éthéré pour le monde qui l'a produit (comme Keats, disons, ou la profondément isolée Emily Dickinson). La méthode de Whitman consistait à errer librement parmi les gens sauvages et travailleurs qui le lisaient.

Comme le déclare Doty, les poèmes de Whitman ne peuvent être vraiment compris que dans l'acte de les lire. Le poète semble découvrir les mots, les pensées et les rythmes qu'il partage avec nous tout en les chantant. Dans l'un des nombreux daguerréotypes de Whitman, Doty décrit le poète regardant ses lecteurs d'une manière similaire :

Son pouvoir de retenir notre attention réside dans les yeux, qui sont clairs et magnétiques et regardent à travers nous vers quelque chose au-delà du spectateur. Alors que je regarde des yeux au léger sourire, puis de nouveau aux yeux, il semble que la distance entre ce visage et le monde soit éclairée par l'amour. ... Il n'y a rien de fini dans ce visage, rien qui a cessé d'arriver dans le présent.

Whitman aimait l'appareil photo – et l'appareil photo l'aimait. Il a probablement été le premier poète américain à avoir su utiliser des images photographiques pour transmettre une idée nouvelle dans la poésie contemporaine - que le poème n'est jamais aussi important que le poète qui l'a produit. Ou, à tout le moins, le visage et le corps du poète sont indissociables de ses poèmes.

En se présentant comme un être humain rudimentaire, Whitman a maintenu ses intimités les plus intimes. Car alors qu'il prétendait s'exprimer sans honte, il éludait souvent ses sentiments et expériences les plus profonds, comme lorsqu'il atténuait, ou même supprimait, de nombreuses images et réflexions personnelles et homoérotiques dans son cycle de Calamus.

Doty est depuis longtemps l'un de nos meilleurs poètes américains vivants, et ses récents mémoires, y compris Dog Years en 2008, le prouvent également comme l'un de nos meilleurs écrivains en prose. Qu'est-ce que l'herbe ne possède pas une seule phrase inélégante ou une pensée mal exprimée. Doty fait ce que la critique académique traditionnelle échoue souvent à faire : il fait de la poésie une partie de notre façon de vivre et de penser à vivre.

Dans chaque chapitre, Doty lit Whitman à travers un souvenir personnel : assister à des soirées masquées à Manhattan dans sa jeunesse ; trônant sur les genoux de sa grand-mère, apprenant les plaisirs éminents des livres ; ou ressentir le sentiment revigoré de mort qu'il a éprouvé la nuit où son partenaire a subi un accident de moto presque mortel. Mais il ne se contente pas d'analyser des poèmes ou de raconter des événements ; au lieu de cela, il éclaire continuellement comment ceux qui aiment les livres peuvent devenir de vieux écrivains en lecture qui aident à donner un sens à leur vie.

combien de temps dure le kratom

Les grands livres et écrivains, nous dit Doty très tôt, marquent une intersection de l'espace et du temps. Ils nous connectent à leur époque tout en nous aidant à mieux comprendre la nôtre. Et au fil des ans, ce qu'ils nous ont appris et qui nous devenons deviennent si intriqués que nous ne pouvons pas facilement les distinguer. What Is the Grass offre une excellente occasion de réexaminer l'œuvre de l'un des premiers grands poètes américains à travers la prose de l'un de ses meilleurs poètes vivants.

Lorsqu'il a découvert que son père avait une liaison avec Frida Kahlo, une enquête de l'auteur a commencé

'Tout irait bien': la romancière Susanna Moore trouve du réconfort dans une histoire de vie parfois troublante

« Warhol » dépeint l'icône du Pop Art comme l'artiste le plus influent du 20e siècle

Scott Bradfield est l'auteur, plus récemment, de Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Qu'est-ce que l'herbe

Walt Whitman dans ma vie

Par Mark Doty

W.W. Norton. 288 pages. 25,95 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.