Le nouveau roman de Tim Winton oscille entre une confession profane et un appel à l'aide. Une histoire distinctement Down Under de cet écrivain le plus australien, The Shepherd's Hut est presque trop pénible à lire, mais aussi trop plaintif pour être réprimé.
Le narrateur est Jaxie Clackton, un adolescent en difficulté qui a perdu sa mère d'un cancer et a subi des années de coups de la part de son père ivre. Jaxie a fantasmé de tuer son vieil homme pendant si longtemps que lorsqu'il le trouve mort dans le garage, il panique : ils diront que j'ai sorti le cric de sous le bar et lui ai écrasé la tête comme un melon de porc, pense Jaxie. Tout m'indique.
2 000 mises à jour du contrôle de relance
Convaincu qu'il sera poursuivi par la police, Jaxie s'empare de quelques fournitures - dont une arme à feu - et court vers le nord en direction des lacs salés de l'Australie-Occidentale : Pousser. Le transport. En allant. Ce n'est pas un mauvais plan, sauf pour la forte probabilité de mourir quelque part sur des milliers de kilomètres carrés de désert, le genre de pays qui vous ferait bouillir l'intérieur en une journée. Mais d'une manière ou d'une autre, Jaxie survit, et ce qui suit est un étrange conte picaresque : Huck Finn sur un paysage lunaire.
L'histoire de la publicité continue sous la publicitéIl est décevant que Winton ne soit pas plus connu dans ce pays (les Australiens le vénèrent comme un trésor vivant.) Il écrit depuis plus de 35 ans et a été présélectionné deux fois pour le Booker Prize. Mais peut-être pour les lecteurs américains, rien n'attire l'intérêt comme le fait de vivre ici, comme le font ses collègues romanciers australiens Geraldine Brooks et Peter Carey. Un film basé sur son roman de surfeur Breath de 2008, sorti plus tôt ce mois-ci, mais les critiques tièdes semblent peu susceptibles d'inspirer la manie de Winton aux États-Unis.
Critique : « Eyrie » de Tim Winton, à propos d'un écologiste en Australie
Ainsi soit-il. Winton reste toujours en Australie-Occidentale, où il est né, et cette longue expérience avec le lieu et la langue est profondément ancrée dans sa prose. La cabane du berger surgit de ce paysage punitif, un endroit si vide que les pensées d'un gars en reviennent comme des échos. Winton parsème ce terrain de kurrajongs, de kangourous et de puits de mine abandonnés. Tout ce que vous avez vu et touché là-bas ressemblait à du tétanos attendant de vous mordre le cul, dit Jaxie.
Ce qui est encore plus hypnotique que ce territoire mortel, c'est la voix tour à tour fière et lamentable de Jaxie, que Winton capture dans un épais accent australien agrémenté d'argot et de jurons. Affamé, déshydraté et souvent malade, le garçon continue de trébucher sur le sol aride alors que ses pensées se retournent contre les violences qu'il a subies et – parfois – commises. Certaines nuits, il y avait tellement de sensations dans ma tête que j'étais content que ça ne puisse pas sortir, dit Jaxie. Tu pourrais brûler un gratte-ciel avec ce qu'il y a en moi. À partir du moment où il attire votre attention, il est effrayant et sympathique, une création entièrement humaine d'un écrivain qui pousse fort notre ambivalence à propos des adolescents masculins agressifs - ces êtres qui ne sont plus des enfants mais pas tout à fait des adultes non plus.
L'histoire de la publicité continue sous la publicité
Quoi que soit Jaxie, c'est une figure tonique de résilience, endurcie par une maison, une école et une ville qui lui sont opposées. Je n'étais pas ce que tout le monde pensait, insiste-t-il. Le truc avec la voiture du prof est tout faux. Et l'affaire de l'arbalète, ça ne s'est même jamais produit.
Si trop de romans contemporains vous paraissent décadents et suburbains, voici la fiction survivaliste à son apogée d'un romancier qui semble parfois aussi sombre que notre propre Cormac McCarthy. J'étais assis à mourir de faim, dit Jaxie, avant de finalement tirer sur un kangourou et de le dépecer avec un couteau émoussé.
Mais cette histoire de bec et de griffes est approfondie par la dignité inébranlable de Jaxie. La peur d'être capturé ne le pousse pas vraiment à parcourir ces centaines de kilomètres, mais sa détermination à atteindre une jeune femme qu'il aime. Même cette quête chevaleresque, cependant, est compliquée. Peut-être sans espoir.
L'histoire de la publicité continue sous la publicitéEn fait, la tension entre l'espoir et le désespoir s'accentue dans la seconde moitié de The Shepherd's Hut. En chemin vers le nord, Jaxie tombe sur une cabane en tôle ondulée dans laquelle vit un vieux prêtre irlandais nommé Fintan MacGillis. Jaxie préférerait rester invisible, mais il a désespérément besoin d'eau, et le père MacGillis a désespérément besoin de compagnie. La relation qui se développe entre ces deux parias méfiants est chargée de mystère et de suspicion – et d'un degré d'affection à contrecœur qui ne glisse jamais dans la sentimentalité. Il parlait ainsi. . . c'était plutôt comme une pile de ferraille qu'il vous a jetée, dit Jaxie. Il fallait trier tous ces mots tordus.
En fin de compte, leurs paroles n'auront pas d'importance, vraies ou non. Cette oasis de sécurité dans le désert est un mirage, comme Jaxie l'a toujours su. Le soleil et le sel blanchissent tout jusqu'à ce que ces personnages soient réduits à leur essence.
Qu'est-ce que ça me fait ? demande Jaxie. Quelqu'un que tu ne verras pas venir, c'est quoi. Quelque chose que vous ne pouvez à peine imaginer.
Ron Charles écrit sur les livres pour Livingmax, où il héberge TotallyHipVideoBookReview.com .
Lire la suite:
Le nouveau roman de Peter Carey est un voyage étrange à travers le passé raciste de l'Australie - et le présent
La cabane du berger
Par Tim Winton
Farrar Straus Giroux. 267 p. 26 $
Un mot à nos lecteursNous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
jojo siwa rencontre et salue
